三級警戒一個多月,我在家上班也一個多月,除了媽媽的治療師,家裏不曾有人上門。前兩天門鈴突然響了,我心中納悶,會是誰呢?因為疫情關係,姊姊們已一個多月沒來看媽媽,外送也不能送上門,只能放在警衛室門口。

我打開了門,見兩個人「全副武裝」,穿著防護衣、防護面罩和口罩,其中一人大聲說「我是里長!來發疫苗通知書。」她看向手中的粉紅色文件:「家裏有兩個老人?」我點頭說是,接過紙張。

終於輪到我們打了。

終於輪到我們傷腦筋了。

生離有時比死別難受

疫情5月中升溫後,關於疫苗副作用的討論沸沸揚揚,心情難免起伏不定,但我早早就下決定,有機會的話,就打疫苗吧。自己染病不要緊,但傳染給家人我擔不起,畢竟家裡有兩位老人家,他們重症的風險太高了,失智的情況又讓他們更難表達。

即便我是兩老住在一起的女兒,打疫苗事關重大,我不能一人決定,於是我發Line測風向,在群組告知三位姊姊,「疫苗通知單來了,我過幾天要帶爸媽打疫苗喔!」語畢,等候三位姊姊「發難」。

大姐率先回應:「我公公婆婆接受了孫女的先生、XX醫院的骨科醫生建議先不要打,等到可以選擇莫德納的時候再打。」又說:「要先考慮,萬一發燒、肌肉疼痛的時候,媽媽講不清楚,就醫也困難,是不是晚一點再打。」

沒想到第一個反對的是大姐。在媽媽的醫療決定上,她向來比較站在我這一邊,我回道:「不過,莫德納第二劑的副作用,不是比較大嗎?要不要再問問她先生?」危險性也比較高,「莫德納副作用也很高,但媽媽心臟比較弱,我只是想說,先打一個人就好了。」

過去一年多的經驗,我學到的其中一課是,關於照顧這件事,不必要求完美,如果不能做到100分,70分就好了;如果不能兩個人一起打疫苗,那一個人先打也不錯。

於是我順水推舟,但也表態:「嗯嗯,那就爸先打吧。但之後降級,阿妮也會放假出門,我也會出門上班,我們都還打不到疫苗,我們真的感染,媽媽就暴露在危險下了。先打後打,都有風險,都要納入考量。」

我繼續說:「而且默德納第二劑的副作用,真的比較大。我個人是覺得不要挑疫苗了,打得到的才是好疫苗,但老實說打了會不會有副作用,我也很擔心、不敢保證,畢竟老人家的情況很難說,但如果姊姊們有保留,那就我爸先打了。」我的「管轄權」僅及於我爸,那就能打一個是一個吧。

此時,二姐出聲了,「我建議一起打,莫德納副作用會引起心肌炎,只要是疫苗外來的都會有副作用,看體質啊!兩個老的出門很累,一次處理吧。」最令我意外的是三姐,「我也是覺得,不要挑,不要等,疫情還不會結束。」

之前兩人對AZ疫苗的態度是堅持不打AZ,因為聽說副作用「像被火車撞到一樣」難受(但通常兩天就好了),寧可等莫德納疫苗。不知為何兩人態度轉變?我猜是長期籠罩在被感染的風險之下,兩人對疫苗的態度改觀,畢竟個人防護有其極限,此時能打得到的疫苗,就是好疫苗。

我可能也猜錯了。三姐緩了緩又說:「而且媽媽沒有打疫苗,我就不能去看她了。」原來「生離」如此令她難受。

過去一年多,我們為兩個失智老人的醫療決定,激戰過數回合,有時彼此安慰,有時互相傷害,這次姊妹們快速達成共識,讓爸媽都打疫苗,我有一點驚訝,也踏實不少。磨合還是有用的。

防疫也要美美的

下定決心後,接著準備行動。一個多月沒帶爸媽出門,為了出門打疫苗,我做足外出準備,首要之物就是防疫,但防疫還不夠,還要講求美觀,日前家裡買了防護面罩,但面罩頂上有黃邊,愛美的爸爸不一定會戴,於是,我又到藥局買了護目鏡,讓他挑選。

到了打疫苗這天,平常睡到自然醒的爸爸,今早9點就起床,穿好衣褲整裝待發。出門時,我把防護面罩、護命鏡排排站,指著黃邊的防護面罩問他「要帶嗎?」他癟嘴說「不好看」,拿了旁邊的護目鏡,在臉上比一比,滿意笑了笑,出門前,準備要戴上時,又把護目鏡脫下來,我驚訝問:「怎麼不戴啊?」他回說:「不舒服。」

人算不如天算,天算不如老爸算,最後他什麼都不要,只戴口罩就出門了。

這天,氣溫宜人,不悶熱、沒下雨,是個適合出門的好天氣。我們順利坐上復康巴士,現在上車前都要量體溫、噴酒精、戴口罩,防疫措施比5月中之前嚴密,令人安心。

我們一路向目的地前進,車程約10分鐘,幸運的是,巴士可以直接停在入口處,下車就是無障礙坡道,阿妮順順地推媽媽上去。現場的人約坐滿三分之二,排隊叫號很順利,雖然新北沒有很潮的「宇美字町」(長輩固定坐椅子上不用移動,由醫護坐電腦椅移動打疫苗)來佈陣打疫苗,但現場動線也算安排得宜,整個過程約1小時就結束了。

可能太無聊了,爸爸眼觀四方,指著遠方婦人帶的全透明面罩問我:「那個多少錢?100塊嗎?」他主動問,表示有興趣!我說:「對啊!你看好多人都戴著,那我之後去買一個?」爸不置可否,沒有拒絕!這意思就是「OK好我還算喜歡。」

我們留在現場觀察30分鐘,兩老皆無異狀,我們心情輕鬆不少,臨去時阿妮發揮拍照:「阿公戴一下眼鏡(護目)嘛!戴眼鏡很帥,我們一起拍照!」爸爸不為所動,我跑到前投,想幫三人合影,阿妮又發揮總指揮的精神說:「妹妹要拍照了,阿公快牽阿罵的手!」爸爸靦腆牽起媽媽的手,媽媽看似有些不悅,哈哈哈。

回到家,我們時不時幫兩老量體溫,噓寒問暖,就怕他們不舒服不會說,目前爸媽一切如常,我多次問媽媽有沒有哪裡痛,媽媽怒回:「幹嘛一直問我痛不痛!你希望我痛喔。」太好了,會罵人精神很好。

忙了一天,我記下一切,也交作業,作業的題目是「向老天下訂單」。如果可以向老天爺許三個願望,此時此刻,我不求個人實現自我,我只希望爸媽打疫苗之後的無數個日月,身體平安健康,繼續我們的日常。

留言討論