對於失智症患者來說，參加日照中心或失智症據點的活動，是一件很重要的事。因此爸爸出院後，說服他去失智據點上課，是我身為照顧者念茲在茲、使命必達的任務。
如果說「日照中心」是老人版的幼稚園，那「失智據點」就是失智症患者的活動中心。據點裡有老師，他們每天會設計不同課程，例如運動、繪畫、手工藝、動腦遊戲等，目的就是延緩失智。
所以，對於失智症患者來說，參加據點活動的好處多多，不過爸爸總是興趣缺缺。這兩年來，我用過不少方法，不論是鬥智鬥力、軟硬兼施、情緒勒索，我都嘗試過。
第一招：請專家出馬
有些長輩會尊重權威的意見，家人好說歹說都沒用，但專家出馬立刻就信。因此，我的第一步，是夥同爸爸的醫生、老師們，聯手說服他去失智據點上課。例如，每當我們定期回診時，復健科醫生總是苦口婆心，提醒爸爸：
醫生：「參加失智據點對你很好喔，你要記得去上課！」
爸爸微笑：「好。」
好歸好，但爸爸沒有聽醫生的話，下一次回診，醫生仍不忘關心追問。
醫生：「阿公你有去上課嗎？」
爸爸笑笑：「沒有」
醫生：「這樣啊，那你還是要去上課喔！參加活動對你有好處，會退化得比較慢喔！」
爸爸：「好。」
爸爸內心藏著叛逆的因子，爸爸嘴巴說好，但不會真的行動，應對方式有如青少年面對嘮叨的爸媽。每次我追問他：「阿你不是答應醫生了嗎？」他總是聳聳肩，以行動說不。
恩，會不會要異性說比較有用呢？爸爸的語言治療師是個朝氣正妹，她很會和爸爸開玩笑、話家常，爸爸總是笑咪咪和她對話。也許換成女生出面，會更有說服力。
語言老師問：「許ＸＸ你這週有沒有去上課？」她見面劈頭就問，這是她打招呼的方式。
爸爸：「沒有喔。」他羞澀微笑，耍賴以對。
語言老師：「你上週不是答應我至少要去一次嗎！」老師使出假生氣攻勢。
爸爸微笑：「對。」
語言老師：「那你沒去上課，我這週要多給你一點功課！」
然後兩人開始上課。奇妙的是，爸爸其實是個聽話的好學生，除了會翹據點的課，他總是把老師交代的功課做完。
朝氣正妹老師失敗，換溫柔的職能老師上場。爸爸的職能治療老師很棒，她總是挖掘爸爸還能做的事，並鼓勵他多做，爸爸很喜歡她，每次課程結束，總是問她下次何時來。職能老師覺得，爸爸不想上課一定有原因，於是認真詢問。
職能老師：「阿公你為什麼不想去上課？」
爸爸搖頭：「做那個沒有用。」
職能老師：「但是在家裡做這些OK？」
爸爸：「可以」
職能老師：「阿公不喜歡去人多的地方上課嗎？」
爸爸：「恩，在家裡就好。」
至少貌似知道，爸爸為什麼不想去據點。職能治療告一段落，老師決定奮力一搏，最後一次來家裡上課時，她循循善誘，希望引爆爸爸的興趣。
職能老師：「阿公！你喜歡今天做的摺紙嗎？」
爸爸：「還可以。」
職能老師：「阿公！我跟你說，據點就是會教你摺紙的地方，我的朋友在那個據點做事，你去那邊上課好不好？不然我會擔心你。」朋友當然是騙人的。
爸爸：「⋯⋯那我考慮一下。」
考慮一下，自然是沒有下文。
就我的觀察，老人家的晚年生活過得是否精彩，很吃個性，若本來生活缺乏目標，過一天是一天，自然會提不起勁、了無生趣，認為任何治療或復健，都沒有幫助。碰巧我爸就不是個積極進取的人。
為了自己，可能興趣缺缺，那如果是為了別人呢？我心生一計，如果以「陪伴媽媽」為名，爸爸說不一定會願意？
第二招：拿媽媽當誘餌
這一招可能有用。媽媽生病前，曾想去日照中心上課，還要求爸爸一起去，爸爸也答應了，我還幫他們預約好時間去參觀，可惜媽媽在前一天跌倒，最終沒有成行。既然有前例可循，我打算拿媽媽當「誘餌」，說服爸爸履行承諾，陪媽媽去據點上課。我不貪心，每週去一次據點、一個上午就好了，加上醫院的復健行程，這樣兩老就有三天出門，活動已經足矣。
我：「爸爸，我想要跟你商量一件事。」
爸：「恩。」這表示可以談下去。
我：「醫生說，媽媽要去上課比較好，但媽媽那邊都沒有認識的人，你陪她去好不好？」
爸：「不能在家裡嗎？」
我：「不行。」
爸：「去那個沒用啦。」
我：「但是醫生這樣說，對媽媽比較好。」
我：「⋯⋯恩，好吧。」
看樣子是答應了！但實際上會發生什麼事，還不一定。出發去據點上課的那一天，我們很緊張，很怕爸爸臨時喊卡，沒想到他連喊卡都沒有，直接賴床，我一直叫都叫不起來！此時，阿妮展開神助攻，推著媽媽的輪椅到爸爸房門口，和媽媽說「悄悄話」，接著媽媽出聲了。
媽媽：「許ＸＸ！」
爸爸：「恩⋯⋯」他緩緩張眼，對媽媽揮揮手。
媽媽：「起床了，陪我去上課。」
爸爸：「喔⋯⋯」
媽媽：「趕快起床，你怎麼還在賴床！」
媽媽的聲聲催促，奇蹟發生了！雖然看起來心不甘情不願，但爸爸總算起床，準備刷牙洗臉換衣服出門了！從此以後，每當爸爸賴床，媽媽就會扮演鬧鐘的角色，在他房門喊「你為什麼還不起床陪我！」爸爸就會彈跳起身，準備出發。
失智據點的課程很多，每次不一樣。有時候老師帶領長輩們做運動、玩遊戲，例如大球彈跳到某位長輩前面，長輩就要大聲報名字，再把大球踢到另一位長輩前面，如此周而復始，有時還要記住前一個人的名字，活動兼顧運動和動腦，這類的非藥物治療，對延緩失智症的效果很好。
有時候，他們會做簡單勞作，包含繪畫、摺紙、園藝、手工藝等，訓練手腦協調，聖誕節、過年會種雪中紅，爸媽就曾帶過兩盆小植栽回家。每當有作品帶回家，爸爸似乎就特別開心。
去據點上課的習慣養成後，爸爸早上也不會賴床了。我們固定坐早上九點半的復康巴士，他不到九點就會起床準備，準時出門。為此我們歡欣鼓舞了好一陣子，豈料疫情打得我們措手不及。Covid-19 疫情爆發後，據點也停課，一停就好幾個月，我們就在家看電視打發時間。爸爸好不容易養成的習慣被打破，要再早起去上課，爸爸就不情願了，每次出門都拖拖拉拉，竟然還耍小聰明，串通媽媽，預謀翹課大計！
某天我下班回家，媽媽已經睡著了，爸爸主動對我說：
爸：「媽媽說，明天不要去上課！」說完就悠悠地飄走了。
我：「⋯⋯」
媽媽怎麼可能說不去上課！她睡著了，我不可能跟她求證，就問還醒著的阿妮，她一邊偷笑、一邊還原爸媽的對話如下：
爸：「我們跟妹妹說，明天不要去上課喔。」
媽：「⋯⋯好。」
原來是爸爸主動出擊，看準媽媽失智沒辦法拒絕，以她的名義說不想上課！爸爸還選在上課前一晚發難，讓我沒有時間反應。以一個血管型失智的老人家來說，這招十分狡詐。
強扭的瓜不甜，之後我沒有勉強爸爸去據點，但我依舊不屈不饒，苦苦掙扎。例如爸爸要看牙醫、做假牙，我就把時間約在和據點上課的同一時段：
我：「爸爸你明天要看牙醫，你先陪媽媽去上課，上到一半再去看牙醫。」
爸：「⋯⋯一定要嗎？」他表情一臉懷疑。
我：「坐同一台復康巴士去醫院，車資比較便宜喔！」我沒說謊，共乘的確更省錢。
這招是成功了幾次，但爸爸總是準時離開據點、頭也不回就去看牙醫，我安慰自己，總比沒去據點好。不過假牙總有做好的一天，也不是周周要看醫生，這招很快就用不上了。
總之，道高一尺，魔高一丈，儘管我花招百出，仍抵不過爸爸賴皮。後來他連理由也不找了，直接在出發上課前，索性說不去，連媽媽情勒也沒用，爸爸繼續躺平睡大頭覺。
小結：從失敗中吸取的教訓是…
老實說，我很早就發現，爸爸似乎不喜歡團體活動。靜態的或一對一的活動還OK，他願意配合，但那種一群人一起互動、做運動的動態活動，他總是臉很臭。我猜，也許是他身為男人的自尊心作祟，擔心被比較，不想在外人面前出糗。
不過，這一趟並非一無所獲。爸爸最後一次去據點上課，活動是編繩結，我們意外發現爸爸手工做得快又好，進度明顯比其他同學還快，當他離開據點要去看醫生時，作品已接近收尾，老師看了半成品也很驚艷，當眾誇獎爸爸手很巧，爸爸笑得靦腆，感覺他很開心。
如果要讓爸爸自動自發、願意做些什麼事情，那更要迎合他的喜好，更貼近他的本性才行。
To Be Continued
留言討論