小黑的招牌動作，就是牠打到人會痛、拍到牆壁會響的強力尾巴。老媽每天必做之事，就是以極盡噁心的聲音呼喚小黑，而每次小黑總是不負眾望，尾巴呈360度高速旋轉模式，向目標疾馳而去，動作之快，尾巴之熱情，總使老媽笑開懷。
不過，就在上個星期天晚上，老媽在家「逛花園」時，小黑不知道為什麼，趴在其他牌友腳邊直發抖，老媽正在聽牌，不以為意；而我在房間瞎忙，等到我發現牠不對勁，已經是晚上出門遛狗的時候了。
平常小黑走路，尾巴翹得又高又挺，走起路來橫衝直撞，威風八面；那天晚上，牠走路完全走了樣，尾巴縮在屁股底下，走路慢吞吞，竟然和老國王肩並肩走在一起，完全就是一副「夾著尾巴逃跑」的翻版。
我著急了，從來沒看過小黑這樣，更不知道原因。牠既沒跳樓、也沒跳河（是的，這兩件事牠都幹過，置頂的照片就是案發現場之一），在家的眾位牌友也沒因為輸錢踢牠一腳，我完全不知道到底發生了什麼事。
隔天一早，小黑散步時不但沒好轉，連每天從不停演的戲碼-和國王邊跑邊打架-都暫停公演了！我二話不說便馬上帶牠去看醫生。然而，醫生也看不出所以然，小黑體溫、大小便都正常，能跑能跳，食慾不受影響，就是坐立難安，無精打采，尾巴抬不起來。醫生說「再觀察幾天」。
好吧，專家都這樣說了，我只有照辦，努力觀察。唯一的指標就是尾巴。我這星期當跟屁蟲，每天跟在他的屁股後面，測量牠走路時尾巴翹起的高度。那幾天我和老媽的通關密語，就是小黑的尾巴到底翹多高。
我和老媽也當起了名偵探柯南，開始推理小黑挾著尾巴走路的真相。老媽覺得是舊傷復發，因為牠走路屁股歪一邊，可能天氣轉變使得斷腳或骨盆在痛（很老人家的想法）；我說小黑的骨盆本來就開過刀，走路時屁股本來就歪歪的；書上說到狗挾著尾巴，可能是心理害怕，但小黑又不是第一次陪打麻將。最後，媽說媽有理，我也沒更好的推論，看在她好歹是媽的份上，就隨她了。
第2天，除了上大小號，小黑的尾巴幾乎都維持垂垂姿態，我想隔天再沒好轉，我就要帶牠去做更進一步的檢查了。到了第3天，小黑晨間散步時，尾巴抬高到與背平形，跑得更快，跳得更高了，回家的時候還上演了久違的表演！我稍稍寬心，不管病因是什麼，至少看起來已經慢慢好轉了。
那幾天還發生了一件插曲，提供小黑尾巴下垂原因的線索。有一次散步回來，我緊跟在小黑屁股後面，不小心走太近，牠也走不夠快，我輕輕撞到牠尾巴右側偏屁股的地方，沒想到小黑竟然哀嚎一聲，做勢回頭舔屁股。
據此推論，Dr. Hsu （我）斷言：小黑八成是平常搖屁股搖得太賣力，尾巴打到牆壁還不會閃，日積月累，臀部肌肉才扭傷啦！這個說法也獲得老媽同意。
後來幾天，小黑的尾巴除了越翹越高，搖尾巴拍打牆壁時逐漸有啪啪聲，轉速也慢慢提高了，每次我們聽到啪啪聲，高興之餘還不忘提醒小黑不要太勉強，康復比較要緊。
當每天習慣聽到的聲音，突然消失不見，特別是這個聲音象徵著一種情感的傳遞，一股非比尋常的熱情，聽不見時生活像少了一塊拼圖，不完整了。小黑對於我(和老媽)，就是這樣的存在。
留言討論