【他．她】是一部幽默又寫實的港片，它的英文片名” Lover’s Lover”更能表達影片的核心。本片其實想要回答一個愛情難題：為什麼自己有一個，還可以喜歡另一個？答案其實很簡單：因為愛得不夠深。

因此，自己的愛人會因為有新的愛人而提分手；當自己找到愛人，過一段時間後，又可能遇見更喜歡的對象，和現任愛人分手。會分手，有時不是因為不愛現在這個愛人，只是愛得沒那麼深，所以容許自己腳踏兩條船，但總有翻船的一天，這樣的關係是相對的，每個人都有可能遇到「新的」Mr. Right，每個人都可能是” Lover’s Lover”。

《穿過後》是導演胡台麗1997年《穿過婆家村》的續集，紀錄中彰快速道路穿過劉厝庄後，對這個樸實的農村有什麼影響。

導演以和婆婆對話的方式，用台語訴說劉厝庄在婆婆去世後有了什麼改變。快速道路的興建並沒有完全毀掉劉家厝的鄉土人情，土地公廟雖然搬遷了，但它仍是村內的信仰中心，高架橋底下成了居民新的聚會場所，辦桌、運動、下棋、打太極，充分展現了台灣人驚人的「適應力」。

畫面一開始由一堆混亂的色塊組成、漸次轉換成不同形狀的紅。開頭十分鐘，覺得畫面陳舊，鏡頭晃來晃去，很不穩定，心想這到底是幾十年的片子？看得我頭昏腦脹。【註一】但隨著歌舞的開始，我漸漸投入影片的敘事。

影片到這裡，還有守望相助、絕處逢生的氣氛。

比爾的生活並不如意，警察的薪水不足以負擔老婆奢侈的天性，面臨債務問題，房子可能要被銀行拿走了。他向莎瑪訴苦，堅強的莎瑪則告訴比爾自己快瞎了，叫他不要洩氣，兩人互相保守秘密。莎瑪後來因為疏失被工廠開除了，她已經沒辦法再存錢，準備將存的2061元1角拿到醫院付手術費，卻發現錢不見了。他到比爾家討錢，比爾反咬一口栽贓莎瑪為了錢勾引他，最後，在一片混/慌亂中，莎瑪開槍殺了比爾。傑夫並不知道發生了什麼事情，他依約開車送她到醫院附近，莎瑪趕緊將錢拿給醫生。

莎瑪被捕，出庭應訊，這大概是最荒謬、諷刺的審判過程了。控方律師極盡能事毀謗莎瑪，指證歷歷，說她恩將仇報、擁抱共產主義。為了不讓小金知道自己可能失明的事（因為擔心會使視力惡化），除了比爾，莎瑪從來沒向其他人說過存開刀費的事，還編造謊言說薪水都匯回家鄉的父親。謊言在法庭上被揭穿了，莎瑪不為自己辯解，法官宣判莎瑪一級謀殺罪成立，處以絞刑。

傑夫發現了開刀費的事情，與凱西重新聘了一位律師，要幫莎瑪翻案。當莎瑪得知律師費是用那2061元1角，她怒斥凱西不顧小金的眼睛，說小金的未來才是最重要的事，而不是蹲在牢裡的瞎眼女人。莎瑪最後拒絕翻案，迎向絞刑台。

最後的107步並不容易。從囚房到刑場，莎瑪腿軟，女警以腳製造踢踏聲，讓她在幻想的舞台上走向死亡。在絞刑台上，她腿軟站不直，被固定在木板上，她不願矇黑色頭巾，嘶喊著說她不能呼吸，瞎子矇頭有何意義？女警要求免去罩頭巾，警官說要電話請示。

在等待上級回電的時候，莎瑪哭喊著兒子的名字，一次又一次，凱西見狀趁空檔上了絞刑台，把一副眼睛放在她手上，說她的決定沒有錯，小金已經動手術了，他現在就在刑場外，他可以看到未來的兒孫，可以看到美好的未來。莎瑪似乎平靜了，她的歌聲響起，訴說他對兒子的愛，此時電話鈴響了，絞刑台上的板子抽起，歌聲嘎然而止，眼鏡掉落在地板上，莎瑪的身子在空中晃呀晃，結束了悲慘的一生。

我在眼睛紅腫下走出電影廳，如果殺人影展的目的，是為了推廣廢除死刑的理念，那看完《在黑暗中漫舞》，至少讓我開始思考死刑這件事。

這部片可以看到很多問題的縮影，例如非法移民。歐洲非法移民到美國一直都存在，這其實是國際勞工的供需問題。美國缺乏低階勞工，因此對外國移民欲拒還迎，而這些異鄉的勞工，從事最辛苦的勞動工作，卻因為屬於弱勢團體，薪水低廉，生活、工作沒有保障，遇到問題也沒有資源處理。莎瑪的律師費就是一例。

例如司法正義。莎瑪罪不致死，但在陪審團先入為主的刻板印象，控方律師極盡煽動之能事，法院委派的辯方律師的消極態度（後來的律師說「法院派來的律師沒有一個好的」），法官宣判了莎瑪的死刑。司法並沒有伸張正義，案件沒有獲得公正處理。

最後，是死刑問題。死刑為什麼存在？在古代農業社會，「殺人者死」、「以眼還眼」是古代律法的精髓，除了表現出人類直接的復仇情緒，還和當時的國家組織及糧食情況有關。養犯人是需要組織運作及糧食的，要等到官僚組織健全了，國家機器得以順利運作，而且老百姓能夠溫飽，國家才能建造監獄，把罪不致死的犯人關進來；商業的出現則使後來的法律更加多樣化，把人圍毆致死並不能解決問題，為了處理糾紛，使得生意能夠繼續做，賠償等替代性懲罰方式漸漸出現。

按照這個邏輯推論，官僚組織越成熟、人民生活不虞匱乏的社會，監獄越發達，監獄能夠關的犯人越多，就不一定非得處死犯人。

然而，時至今日，死刑仍舊存在。

如果我贊成廢除死刑，不是因為死刑會使含冤的人無法平反。在含冤莫白的情形下，死亡是最終極的悲劇，但就算死刑廢除了，冤獄仍然持續發生，要使司法系統體現正義，是另一個問題，不是廢除死刑就可以解決。

死刑的存在，是對國家及人性最大的諷刺。這代表了國家的無能，必須以死亡這種終極手段來恐嚇人民，達到維持治安的目的；這表示人類的復仇慾望從不止息，但以眼還眼除了一時的快感，並不能帶來心靈的平靜，被害家屬不必選擇forget（遺忘），但可以試著forgive（原諒）。

我希望，廢除死刑，能夠使國家以更進步的方式正視社會問題，廢除死刑，能夠具現人性的良善力量。

註一：1995年3 月13日拉斯和另一名導演湯馬斯溫特保（Thomas Vinterberg）在丹麥首都哥本哈根簽署「逗馬宣言」（Dogma95），針對現今全球的拍片模式提出其反潮流的新概念。其中第三條是：必須使用手提攝影，任何移動或是固定的鏡頭，只允許在手提攝影裡完成（不得使用三腳架，影片必須在取鏡的現場完成）。難怪整部影片晃動得比較厲害，但也呈現角色與場景更真實的一面。資料來源http://www.lib.nthu.edu.tw/library/avcenter/list/intro/VR020347.htm

一開始我就十分納悶，這一群性別、年齡、職業差異很大的人，是怎麼變成朋友的？心中帶著這個疑問，隨著劇情的推演逐漸獲得解答。

羅倫佐是這個小團體的康樂股長，他是派對的召集人，是度假計畫的發起人，只要他一號召，雖然大家會抱怨幾句，還是會聚在一起歡笑。這樣微妙的平衡，在羅倫佐的驟逝後，悄悄的瓦解了。羅倫佐意外的死亡，牽引出每個人的情感糾葛。

我只挑幾個比較有感觸的部分來分享。

羅倫佐的父親與繼母來了，他們來見病重的兒子，遇上兒子的情人達維，兩個男人面面相覷，自然十分尷尬。羅父一直不願正視兒子是GAY的事實，他的繼母與Sergio有一段談話很有趣，也很重要，暗示了她嫁給羅父後的不如意（例如放棄美髮師的工作），羅倫佐對於她的不接受，而在羅倫佐的出櫃宣言後，羅父並沒有趕他出家門，而是他自己離開的，羅母問了Sergio為什麼要主動離開。

Sergio說，重點不是接受，是分享。

我個人的解讀是，羅倫佐因為自己的性向，而無法與家人分享自己的生活，因此選擇離開；他在這一群朋友身上找到了歸屬，他們不只是接受，而且一起分享生活的點點滴滴。

情人間的水乳交融，是分享；朋友間的吐苦水、出主意，是分享，親人間的相互理解，更是分享。

羅父參觀羅倫佐住的地方，問起達維羅倫佐住哪一間房間，達維表明自己和他同一間房；羅父問房子的歸屬問題，達維說房子是「我們」的，裝潢的錢羅倫佐出了一半，家中有很多家具也是羅倫佐買的，沙發、CD、音響還有他喜歡的寬螢幕電視，他們還合開了銀行共同帳戶……他可以列一張清單，在上面貼標籤給羅父過目。

羅父搖頭說，不用了，這樣就夠了。

羅父似乎開始瞭解了兒子的真實生活，有朋友相伴，有愛人相隨，這時，他開始接受了兒子是同性戀的事實，也藉由認識兒子的生活環境，開始分享兒子的真實生活。

兒子的葬禮，是羅父接受兒子性向的最後一塊拼圖，他原本想把他帶回家鄉，葬在母親身旁，達維則表明羅倫佐希望火葬，說他們談過這件事。最後，羅父接受了兒子的生前意願，也接受了達維，說他明白達維失去愛人的痛，要他堅強、保重。

羅倫佐生前發現了安東尼歐有外遇，但並沒有說什麼。在羅倫佐死後，他不想再撒漫天大謊了，便向老婆告白外遇的真相。安東尼歐曾對安潔莉卡說，他會和對方分手，卻在被趕出家門後，急著找外遇對象羅拉（Laura/Isabella Ferrari飾）乾柴烈火。

在別墅的餐桌上，安潔莉卡談起了自己。她開誠布公地說曾經喜歡上另一個男人，還相約在外地見面，但是她沒有赴約，為什麼？不是「為了兩個孩子和老公著想」，而是她受不了自己出差錯；他對安東尼歐生氣，是因為他做了自己想做但是沒膽子做的事情。

這時候，兩人有默契地對望無語，嘴角還浮現一抹微笑，他們共享了內心深處最隱諱的一面。他們並沒有什麼道德上的優劣之分，只是有沒有膽子違規而已。這段婚姻會不會繼續下去，其實已經不是太重要的事情了。

異性或同性的戀情，同樣都是情感的交流、靈肉的結合，在本質上真的沒有差異。《熾愛》並沒有激情的床戲，也沒有赤裸裸的告白，它只有縈繞在生活中的真情交流。例如羅倫佐靠在達維的胸膛，看電視看到睡著了，達維只用眷戀的眼神低頭望著他，不忍叫醒；或在飯桌上、床地間，兩人不禁相視而笑的畫面，都表現出情侶間的真情流露，這樣的真情是不分性別的。

電影後段，達維受不了思念之情，躲到定情的山上別墅獨處，其他朋友怕他想不開，不約而同地上山陪伴他，就算達維想趕他們走，他們也死皮賴臉地不肯離開，自己煮飯、隨便找地方過夜。隔日清晨，達維走到懸崖邊，望著茫茫大海，似乎想要一死了之，但也許是念及身邊那群愛自己的人，只倒在崖邊痛哭失聲。

影片最後，一群人接力打起了乒乓球，笑著、鬧著，好像又回到了從前，隨著眾人的嬉鬧，此時又響起羅倫佐的聲音：

我喜歡安穩，不喜歡驟變。看到達維跟朋友們一起，總讓我覺得心安，希望可以這樣到永遠。可惜，這個世界，沒有永遠這回事。

義大利文Saturno是指土星，而土星又有宿命的意思；Contro是指反抗，兩個結合起來看，就有反抗、挑戰宿命的意思。的確，世間沒有永遠這回事，我們永遠不知道未來會發生什麼事情，每個人必須迎向自己的宿命，反抗它、挑戰它，在親情、友情與愛情中找尋方向。也許就是這部片想要傳達的意思吧。

麥太太還是她主動找來，讓她住到易家的，易先生對麥太太感到興趣，她是看在眼底的，那為什麼易太太願意睜一隻眼、閉一隻眼，甚至讓情婦候選人登堂入室呢？

在那個年代，男人的確是超級大男人，三妻四妾、金屋藏嬌一點也不奇怪，身為正室的易太太，除了堅守大老婆的位置，幾乎無法阻止男人外遇。這時候，大老婆的策略會是什麼？我想到了《橘子紅了》裡面的容太太、秀禾與容耀華的關係。身為大老婆，與其讓丈夫到外面拈花惹草，不如找個「自己人」進來。

這過程當然不是心甘情願的，那個女人甘心看到丈夫向其他女人放電？所以才有麻將桌上的「吃、碰」，易太太的「碰」是一種宣示主權，麥太太第二次不願「吃」是一種示好，向丈夫及麥太太展現一種微弱的示威。

易太太在人生地不熟的香港，遇到會講上海話的同鄉，自然親切，王佳芝又帶他們逛大街、做衣服、吃館子，易太太對王的好感就油然而生。回到上海三年之後，兩個女人又相遇了，這三年來易先生有沒有偷吃？我們不得而知，但連身為情婦的王佳芝都會自問「不知道他在外面有沒有其他女人」，易太太的焦慮也就不難想像了。

所以，三年之後，麥太太隻身一人在上海跑單幫、住飯店，易太太見了，也許出於女人的友情，答應讓麥太太住進易家，但一想到三年前，她會沒意識到丈夫和麥太太暗通款曲的可能性？不太可能。

所以，比較合理的推論是，易太太是故意讓王佳芝住進來的，這是一種收編行為，表示她默認易先生與麥太太的關係，我想，易先生也是明白她的動機。

易太太的悲哀，在於對男人的無可奈何，他沒辦法得到丈夫的心，所以只能守住正室的位置，而且看著其他女人鑽進自己男人的心。

至於張秘書，他的存在又是一個有趣的問題。他的戲份不多，但出現時望著麥太太的眼神，讓我感覺到他對她是有些保留的。有一種陰謀論的說法，張秘書沒跟易先生報告王佳芝的事情，是因為他是政府派來的眼線，所以在情報上有所保留；而易先生之所以簽下王等六人的槍決，是為了向部下立威，畢竟，連部下都看出來事有蹊蹺，他身為頭子被蒙在鼓裡，威嚴何在？

基本上，「立威」要在事發之前下，才有效果，敵人幾乎殺到眼前了才立威，好像有點多此一舉；再者，對張秘書來說，被殺的六名大學生是敵人，又不是背叛易先生的我方幹部，殺他們又何來警惕作用？

在看到公文聽取報告後，有段對話是這樣的：

易先生：「既然早知道了，為什麼沒告訴我？」
張秘書（有點吞吐地）說：「因為…你跟王小姐的關係…」。

張秘書的角色，在我看來，有點像是皇帝旁邊的司禮太監。司禮太監要有一定教育水平，要幫皇帝看奏折、做摘要。在工作上張秘書要輔佐易先生，私底下他也明白當特務頭子的辛酸苦悶，所以當他知道有個「麥太太」出現，於公他當然會調查、監視，於私也覺得易先生的確在情感上需要麥太太，才能繼續「活著」。他不說，可能是認為事態還不嚴重，而且已經掌握，才沒有先報告。

易先生為什麼最終簽字了？我覺得，不全是愛的深淺問題。

對照最後一幕，易先生獨坐那張床，與易太太的對話，易先生要他太太掩飾王佳芝的行蹤，麻將「繼續打」（keep playing），因為他不能讓其他官太太發現自己竟然出包了（官太太在牌桌上通常會收集情報），所以要易太太 keep playing，這不也象徵著，他的特務生涯也只能 keep playing？所以他只能顫抖地簽下「可」。

《色∣戒》是一部充滿譬喻及寫實風格的電影，麻將、香菸、戒指，各自代表了政治、情慾及真性情。

官太太們打麻將，談的是丈夫們的仕途與政局，太太們在牌桌上明著是打牌，暗裡是蒐集情報，這是非正式政治的一環，但就像易先生對王佳芝說的「不要相信他們說出來的話」，因為虛實不明，真假難辯，同時也道盡了特務頭子悲哀的一生，信任對他來說是種奢侈品。

麻將桌上也呈現了夫妻間的政治。在三缺一時易先生下場湊角，他放出七筒想讓王佳芝「吃」，卻被易太太「碰」走，易先生再丟一張七筒，王佳芝也不敢「吃」。「吃」永遠是被動的，象徵了情婦的角色，受到他人意志左右，只能等待。易太太並不遲鈍，她當然發現了丈夫對王佳芝的興趣，對外她謹守正室的角色，扮演「易太太」，對內則默認了丈夫的外遇，我覺得，她是故意讓王佳芝住進來的，因為與其讓丈夫在外面亂搞，不如吸納自己人，將情婦置於同一個屋簷之下。其中巧妙，易先生明白，易太太也清楚。

從這部電影，我總算明白了李安曾經提到過的「中國人的性壓抑」。一開始，王佳芝輕吸一口的香菸，就被其他男同學搶著抽；六個大學生幾乎都沒有性經驗，唯一一個有經驗的梁閏生其第一次是跟妓女；梁閏生在與王佳芝交媾時的慌張不安，梁閏生對王佳芝「有感覺」覺得詫異，王佳芝不願談論她的「感覺」，這些除了暗指男人對性的無知，也暗示女人的壓抑。電影中，王佳芝經過幾次的經驗之後，這時的她，已經能大口大口地抽香菸了。

有些人認為電影後半的性愛戲碼太露骨，太暴力，太變態，對於整體劇情來說，似乎沒有如此必要，剪掉這部分似乎也無礙整體故事發展。我不這麼認為。正因為前半緩慢鋪陳的壓抑，才使後半暴力的性愛畫面更具張力。因為越是壓抑的社會，越可能以一種極端的方式抒發，兩相對照，更能看出壓抑的程度有多深，這股壓抑表現了易先生的戒慎恐懼，也展演了王佳芝的戒慎恐懼。

所以，我在看的時候，根本沒有注意梁朝偉有沒有露毛、湯唯到底露了幾點，而是看他們的表情，所有的痛苦、掙扎、微笑，肢體痛苦的、歡愉的扭動，正因為有後半段性愛極端的呈現，才更能感受到壓抑之深，這股壓抑展現了整體社會的壓抑，也是展現易先生與王佳芝兩人生命歷程的多重壓抑。

易先生說，特務的工作讓他看到的盡是人的恐懼，但王佳芝卻很特殊，他看不到恐懼，王佳芝為什麼無所懼？因為除了生命，她沒什麼可以失去的，他的父親再娶，她的心儀對象心有所愧，生命中缺乏親情、愛情，她似乎真的沒什麼好怕的。可能因為王佳芝的無所懼，易先生漸漸卸下了心防，當他要王佳芝拿著裝有名片的信封到珠寶店，易先生的名字並非首次但很鄭重地出現了，在王佳芝面前，他不是汪精衛政府的特務頭子，不是重慶政府眼中的漢奸，而是一個有血有肉，有感情的人，名叫易默成。只有在王佳芝面前，他才能顯露出真性情，訴說他向同窗逼供的天人交戰，顯露出人性脆弱的一面，他對妻子無法展露這一面，因為他與妻子的關係，就像在牌桌上，只能keep playing，對於他太太而言，他是「易先生」或「老易」，不是「易默成」；他的特務生涯也只能keep playing，所以他宣判了王佳芝的死刑，在公文上顫抖地寫了「可」字。

到了電影最後，六克拉的粉紅鑽戒出現了，易先生失去了戒心成為易默成，王佳芝在去珠寶店的路上，東張西望，似乎頭一次展現出恐懼，因為她也失去了戒心，被鴿子蛋套住，跌入自己設的陷阱出不來了。因此，顫抖的「快走」洩了底，也賠上了自己與其他人的性命。

最後，我想說說那六個大學生。從中國近代歷史來看，他們的行為其實很典型，他們的愛國心是真，想幹番大事業（暗殺漢奸）的意圖也是真，但他們的所作所為就像鄺裕民說的，幼稚。這六個人會集結成群是因為鄺裕民這位領袖人物的號召，除了鄺裕民的慷慨激昂，他們的行動其實毫無計畫，走一步、算一步，他們也幾乎沒有自己的主張，只能靠團體制約，殺人時也是因為鄺裕民殺了第一刀，其他（男）人才痛下殺手；而現實就像戲臺下或電影院裡的觀眾，或在台下大聲吶喊，或對宣導短片嗤之以鼻、冷漠以對。電影的最後，帶頭的老吳逃走了，六個年輕人被抓，鄺裕民與王佳芝對望無語，其他四人默然跪地，六人均死在槍下埋骨於坑中。鏡頭拉長，這個坑又深又廣，又有多少年輕的生命葬身其中？

附帶一提，我猜王佳芝「麥太太」的身份很早就洩了底，除了在香港時重慶政府全程派人監視，王佳芝在上海的行動也早已被識破，因為老吳為「麥太太」準備的背景資料露了餡，王佳芝當初在香港易家的牌桌上，說自己從上海嫁到香港，表示至少娘家在上海，又怎麼可能如老吳準備的背景資料，在上海毫無親戚？而且還強調這一點「很重要」？難怪張秘書早就暗中監視，他不揭發，也是因為他明白老闆的抑鬱苦悶，才等到東窗事發，不得不拿出公文夾一一報告。