靠海的貝爾克，1963年4月，尚˙多明尼克鮑比（Jean-Dominique Bauby，Mathieu Amalric飾）穿著水手服和父親在貝爾克的車站玩耍。

 

成年後的鮑比，事業成功，是法國ELLE雜誌的總編輯，生活多采多姿，他開跑車、擁女人、風流倜儻。

1995年12月8日，他帶著10歲的兒子去巴黎玩，在開車時中風，3個星期之後，他從深度昏迷中醒來，在貝爾克海軍醫院，成了只剩下左眼能眨的癱瘓之人。

 

1997年3月，《潛水鐘與蝴蝶》問世，幾天後他離開人間。

 

這是一部早知道結局的電影。主角並不是裝了外掛的男主角，可以靠著過人的意志力和好運克服病魔、重新站起來。既然死亡是注定的，重點是要看他如何度過這一年多來如繭般的日子。

《潛水鐘與蝴蝶》的感人之處在哪裡？嚴格說來，電影並不煽情，音樂是輕鬆寫意的，對話是幽默風趣的，但畫面卻是美麗、殘酷的。鏡頭遨遊在殘敗的現實與美麗的想像與記憶之間，配上他有時幽默、有時自嘲、有時憤怒的獨白，在一片絕望中仍使人會心一笑。看到他眼睛吃冰淇淋，但看得到、吃不到時，內心大聲嚷嚷著「這真不公平！」我不禁笑出聲來。

 

電影真正沈重的地方，是鮑比沒有說話的時候。牆壁上滿滿的照片和圖畫，訴說著他沒能珍惜的過往；潛水鐘在海裡載浮載沈，他只有左眼這扇窗，別人進不來、他也出不去；或是他坐在輪椅，矗立在海浪高台上，孤獨而寂寞。

 

鮑比的眼睛會說話。他充血的眼球，有時驚恐地轉動，有時泛著淚光，有時又露出狡訐、嘲笑的光芒。眼睛是他唯一溝通的工具，眨一下代表「是」，眨兩下代表「不是」，那眨很多下又代表什麼呢？Mathieu Amalric靠著他的眼神及獨白的腔調、語氣，演活了靈魂被禁錮的生命。

 

 

透過鮑比僅剩的左眼，我們也看到了他望出去的世界，隨著他的目光，我們看見右眼被縫起來的瞬間，看見鮑比的驚恐與求助無門，也看見了把他歸類在「植物」的人（他心中納悶：是哪一種植物？蕃茄？），有盡心盡力和不體貼的醫護人員，也有愛他的家人和朋友。

 

在看電影之前剛好看了原著幾十頁，看完電影後再把書補完。我認為電影與原著的差別，在於電影更突出了「感情面」，包括親情與愛情。電影對於原著很多段落做了排列組合，讓戲劇性的效果更強。影片中，93歲的父親打電話給兒子那段，大概是全片最賺人熱淚的地方。當被困在3樓公寓、腿軟無法下樓的父親對著電話筒說：「我們兩個人都患了『閉鎖症候群』，各以各的方式處在閉鎖狀態，你是鎖在自己的身體中，我是鎖在3樓公寓裡。」這段話在原著中，其實是作者自己回想最後一次見到父親、幫他刮鬍子時的內心獨白。儘管電影做這一更動，但由父親說出這一番話，更覺得父子情深，不減原著味道。

 

 

另一個明顯改編的地方，是「孩子的媽」希琳（Céline Desmoulins，Emmanuelle Seigner飾）和鮑比情人的緊張關係。書中「孩子的媽」是前妻，戲中「孩子的媽」只是孩子的媽，她無疑是家人，也是紅粉知己（之一）。病重後，鮑比也許有一點點後悔讓這「不願意抓住的幸福」悄悄溜走，但對比和情人通電話那段，心境又大異其趣。

 

鮑比的現任情人這個角色並沒有正式出現在電影裡，她有名字但沒有人演，只有聲音出現。現任情人打電話來時，希琳剛好隨侍在側，尷尬的是，兩人溝通一定要透過她傳達，情人哽咽說不敢相見，是希望記住他病發前的英姿煥發，希琳一臉不屑，表情像在說「患難才見真情」。鮑比要她離開一分鐘，讓他們說悄悄話，她離開了，門卻沒關上，情人說很想念他，話可能沒說到1分鐘，希琳走進來，替鮑比傳話，當他一個字母、一個字母拼出「我每天一直等著你來」，她一愣，不等對方回答，就突然掛上電話。對希琳來說，是心痛吧，但對鮑比而言，只是真情流露啊。

 

「我只能靠著想像和記憶，逃離我的潛水鐘……。不願意抓住的幸運、放任溜走的快樂時光……，是從前我眼瞎耳聾，還是非要有一道不幸的光，才能照亮我真正的本質？」鮑比回憶過去，拼出這樣陳腔濫調卻又殘酷真實的句子。

 

 

E S A R I N T U L O……，字母拼湊成字句，潛水鐘載浮載沈，鮑比的人生慢慢進入尾聲。影片最後，也許呈現的是鮑比的想像世界，逐漸崩落的冰山，倒帶似地一點一點恢復原狀，似乎在說他的靈魂終於脫離了身體的桎梏，一切也恢復原狀了。

 

鮑比的軀體終究隨著潛水鐘沈入大海，被困的蝴蝶沒有破繭而出，但他將希望寄託給子女，願他們的身心像蝴蝶一樣，自由飛翔。

 

---

 

★電影小檔案

原名：Le Scaphandre et le Papillo（The Diving Bell and Butterfly）

導演：朱利安施納貝爾 Julian Schnabel

編劇：Ronald Harwood（screenplay）、尚˙多明尼克鮑比 Jean-Dominique Bauby（novel）

演員：Mathieu Amalric、Emmanuelle Seigner、Marie-Josee Croze、Anne Consigny

出品國：法國

年份：2007

得獎：Nominated for 4 Oscars. Another 28 wins & 28 nominations…

 

 

 

《竊聽風暴》是一部德國電影，在2006、2007年名噪一時，獲獎無數。這部片描述共產體制下的東德，這個國家如何利用國家安全局（Ministerium fuer Staatssicherheit，簡稱Stasi，史塔西）的秘密警察及其線民，冷酷而科學地監控人民生活的一舉一動。


1984年的東德，衛斯勒（Hauptmann Gerd Wiesler，Ulrich Mühe飾）是秘密警察的箇中好手，他盡忠職守、為黨為國，信仰堅定從不懷疑，但衛斯勒從竊聽劇作家德瑞曼（Georg Dreyman，Sebastian Koch飾）和女友克麗斯塔西蘭（Christa-Maria Sieland，Martina Gedeck飾）的生活，聽到不一樣的聲音：無法執導的導演之死、忿忿不平的知識份子、從安穩度日覺醒的劇作家、不惜出賣肉體以保住演出機會的女伶，當然，還有一段美麗的愛情故事，這些對照自己所見到的腐敗醜惡，和本身空虛苦悶的生活相比，顯得格外美麗動人。漸漸地，衛斯勒化身為「劇作家」，在竊聽檔案裡替他們掩飾其真正意圖，最後也賠上了自己的仕途。

這部是統一後的德國，第一部與東德歷史正面交鋒的電影。若看《再見列寧》觀眾會因劇情的戲謔諷刺而啞然失笑，看《竊聽風暴》則使人感動之餘更感同身受，德國人可能在這部片裡看到當年的自己，也許是被竊聽的其中之一，也許是線民的一份子，或者兩者都是。 

據報載，在前東德1800萬人口當中，秘密警察備案了600多萬人，這表示全國有1/3人口被國家監視。要監控這麼龐大的人口，除了訓練有素的秘密警察，還要有無數線民負責爆料。要得到充分翔實的資訊，線民就要無所不在，他可能是你的鄰居、親戚、好友，更有可能是你的枕邊人。舉例來說，飾演衛斯勒的歐路奇莫赫（Ulrich Mühe），在東德時就是有名的舞台劇演員，統一後他驚訝地發現，原來老婆一直和秘密警察合作，自己被枕邊人監控長達10年之久，他們的婚姻也在檔案公開後玩完。

《竊聽風暴》之所以廣受好評，除了作品本身夠出色，也許是因為它撫慰了那些曾經當過秘密警察、線民的心，它替當初選擇背叛的人找到情緒宣洩的出口：他們不是沒有掙扎過，只是這個體制逼人不得不違背良心。

忠貞愛國、堅持共產信仰的秘密警察，也曾質疑幹部的作威作福及腐敗無能，只是小蝦米鬥不過黨機器，一不小心就賠了前途或性命，他沒有衛斯勒的道德勇氣，只能選擇「盡忠職守」、隨波逐流；當抓耙子的心裡也不好過，背叛的理由可能像德瑞曼的鄰居一樣，若不從女兒就沒大學可念，或是像克麗斯塔，不是沒有試圖守護過，只是自己的軟弱在最後佔了上風。

自殺率居歐洲之冠的匈牙利，首先吹起了推翻共產政權的號角，而自1977年後不再統計自殺率的東德，也追隨著匈牙利的腳步，在1989年推倒柏林圍牆，並於隔年與西德統一。電影中的克麗斯塔半自殺死了，她不用面對背叛被發現的不堪，但在現實生活中的人沒那麼好運，他們必須面對過去，在長達125英里的秘密檔案裡，記載的不僅是背叛的證據，更是人性的掙扎與懦弱。

好人難為，才凸顯「獻給好人的奏鳴曲」的動聽，《竊聽風暴》的動人之處，除了正面回顧那段幾近剝奪人自由意志的歷史之外，還刻畫出人性的脆弱與光輝。

---

★電影小檔案

原名：Das Leben der Anderen（The Lives of Others）
導演：賀克唐納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）
編劇：賀克唐納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）
演員：歐路奇莫赫（Ulrich Mühe）、 瑪蒂娜吉黛克（Martina Gedeck）、沙巴斯帝安庫克（Sebastian Koch）
出品國：德國
語言：德語
放映：2006.3（德國），2007.2（台灣）
得獎：太多懶得列，可參考IMDB網站。

★ 延伸˙參考

在共產黨東德秘密警察的檔案裡–誰出賣了我？/人民報 燕山風20030507

東德竊聽密檔 柯爾醜聞見光死 /自由時報 胡蕙寧 20031007

德國人懷念東德生活 不能抹去的回憶 / 新華網摘自國際先驅導報 20060922 

穆埃：別人的生活就是自己的生活 /中國日報網站 靈子20070801

聆聽，獻給好人的奏鳴曲/ cellodream  （有歌可聽喔！）

雖然導演陳可辛說《投名狀》是一部描寫兄弟情義的電影，但從三個老頭下圍棋的一幕，就可以知道這是一場十足的政治角力，因此他們的下場早已注定。這三人的情義糾葛，也在清末動亂、太平軍起的時代設定下，顯得格外悲壯、動人。

 

龐青雲、趙二虎及姜午陽三人都是棋盤上的棋子，是京城裡三個老頭維持權力均衡、爾虞我詐的工具。龐青雲十分清楚，二虎後來也看透了，只有姜午陽傻傻分不清，死守「投名狀」的誓言。

人不像棋盤上的棋子，黑白分明，論三人誰是好人、誰是壞人、誰又是傻人，就過份簡化人的複雜性。龐青雲的確是為達目的不擇手段，踩著成千上萬的屍首向上爬，最後功敗垂成，並不意外，就像三老頭說的，他不懂「為官之道」，或者說，他懂，但是僅存的一點理想性讓他不願意同流合污。他要真的夠狠，就會選邊站、找同盟，不會在最後反被將了一軍。

我覺得最可惜的地方，是影片的留白不夠，很多事情講太白，少了一些想像空間。尤其最後龐青雲被暗算，顧寶明還要跳出來提點觀眾是因他「不懂為官之道」，感覺有點畫蛇添足。影片從頭到尾不斷重複「外人亂我兄弟者，必殺之」、「兄弟殺我兄弟者，必殺之」、「安心上路」、「大哥是對的」（笑）….等，總覺得是怕阿斗仔看不懂，所以事事解釋，句句強調，誓言說了一次又一次，說到我不查資料都可以背出來為止。

 

但導演刻畫戰爭的場面，的確精彩。我印象最深的倒不是戰爭場面的宏大，而是每個人物表情的特寫，求生、掙扎、絕望到求死，每個表情都極具感染力。攻蘇州時，城外士兵說起耶穌分餅、糧食吃不完的故事，畫面轉到守城將領長髮披肩、衣擺垂地，在書房漫步，我感覺彷彿耶穌真的降臨中國。

 

我一直很好奇，印象中電影沒有提到趙二虎老婆的「名字」，只有午陽叫「嫂子」，或是龐、趙和她眉目傳情，觀眾到底怎麼知道她叫「蓮生」啊？都是事後查電影介紹知道的嗎？

 

這部電影具備寫出正經八百文章的一切要素，畢竟，他是一部勵志片，還很有禪味，但我腦海裡卻不斷浮現出一些超現實的內容。

 

例如，有朋友問我這部片在講什麼，我說：「這是描寫一枚帥哥半夜到加油站，遇到怪老頭的故事。」恩，怎麼好像社會新聞的題材？或是看到片名Peaceful Warrior，我慶幸還好中文翻譯不是「和平戰警」，要不然有一大堆人會被騙進電影院，以為是觀賞「捍衛戰警」的姊妹作；再例如，主角丹（Dan Millman，Scott Mechlowicz飾）和蘇格拉底（Socrtes，Nick Nolte飾）在加油站相遇這一幕，明明理智告訴我這是關鍵的一刻，但仍不禁暗自發笑：「媽壓，他遇到鬼！」。花癡一點的，是對著男主角的臉蛋及好身材猛留口水（頸部以上為主，頸部以下加分），沒辦法，剛好是我的型嘛。 

讓我這樣胡思亂想，大概是因為這部片講得大道理雖然老套，但意外地真實。看其他電影，我幾乎一看完就想到我想要從什麼觀點下筆，或不想寫什麼東西，因為影片距離我很遙遠，我反而可以與影片切割，寫出貌似客觀的心得。但我看《深夜加油站遇見蘇格拉底》卻無法「旁觀者清」，因為看的時候，忍不住想起自己的生活，不過我來不及咀嚼一句句真理，丹就邁入下一個成為「戰士」的階段了。

我來不及記下「名言佳句」，但我還是可以分享讓我感動的畫面。讓我心有觸動的，不是丹上吊環的地方，像是男人認真的雙眼、肌肉的抖動（啊，又花癡了）和力量靜止的美感（這才是體操之最），只聽得見器具和肢體迴轉時發出的聲響，這些的確緊緊抓注人的目光。不過，喜歡看人受折磨的我（對，有點變態吧），還是最喜歡右邊這張劇照。 

  

丹從下方往上看著吊環，它承載著過往的夢想、實踐天賦才能的渴望，但現在的自己卻無力抓住。他看著吊環，心中可能想，要奮力一搏嗎？還是永遠向上仰望？我有機會攀上顛峰嗎？還是會一敗塗地，再次摔得粉身碎骨？Just do it，別害怕失敗，拋開昔日的光環，結果如何只有做了才知道。

體操的滿分是10分，聽說現代體操已經很少人拿到滿分了。人生和體操一樣，不可能十全十美，但我給這部電影9.7的高分，因為他騙到我去買原著來瞧瞧。我有預感，文字的的穿透力有時候比影像更強悍，書應該比電影更發人省思。

---

★電影小檔案

原名：Peaceful Warrior

導演： 維克多·沙爾瓦 Victor Salva

原著：深夜加油站遇見蘇格拉底（Way of the Peaceful Warrior: A Book That Changes Lives /Dan Millmam），英文應該比翻譯好看，但貴了一倍。
編劇： Kevin Bernhard

演員： 史考特馬其洛茲 Scott Mechlowicz  、 尼克諾特 Nick Nolte  、  Amy Smart 艾美史瑪特

年份：2007

片長：118分

出品國：USA

  

 

第一次看凱特琳布蕾亞（Catherine Breillat）的作品是《羅曼史》，我對她作品的印象，除了性愛描述的毫不遮掩，是以平靜冷酷的話語，單刀直入訴說女性情慾的核心糾葛，讓人有如當頭棒喝。這次的《情慾二重奏》，改編自作家巴貝爾多爾維利(Jules Barbey d’Aurevilly，1808-1889)的作品，但她拐了個彎仍維持一貫特色，不減其冷言冷語的風格。我說她拐了個彎，是因為以往她的作品主體都是女性為主，這次則先以男性發聲，讓整體關於愛、恨、性與婚姻的關係更為全面、豐富。

薇麗妮（Vellini，Asia Argento飾）和愛爾嫚（Hermangarde，Roxane Mesquida飾）看似兩個極端，但對利諾（Ryno de Marigny，Fu’ad Ait Aattou飾）來說有一個共通點：她們都高不可攀。薇麗妮是高傲、自尊心極強的母老虎，讓想摘這朵紅玫瑰的人刺得滿身是血；愛爾嫚是高貴純潔的象徵，是令人不忍也不敢下手的白玫瑰。從利諾的觀點來看，愛上她們的原因可能意外相似，那就是征服的困難度都很高。

然而，想要以「男人不壞，女人不愛」或「家花不如野花香」描述這部電影，雖然是事實，但似乎太過平面。這無法解釋為什麼利諾在宣示對愛爾嫚的真愛後，結婚快樂逍遙四個月後，仍情不自禁與薇麗妮糾纏不清。此時，我竟然想到法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim，1858–1917）的《自殺論》（1897），讓我想起他的原因不是他講自殺的類型，而是他對19世紀法國社會的觀察，尤其是婚姻對男女的影響，兩相對照下，有種醍醐灌頂的感覺。

涂爾幹的自殺論對婚姻的大致是這樣說的，他觀察法國自殺的趨勢，發現已婚無小孩的女性，比起同年紀未婚女性自殺率要高一半，而且未婚者的自殺率也高於已婚者。簡言之，婚姻對女性有害，通常是小孩的出現緩和了婚姻生活的不良影響，婚姻對阻止自殺效果有限，而且只對男人有用。

 

涂爾幹對婚姻的觀察，更是鞭辟入裡。他在自殺論中這樣寫：「什麼是婚姻？婚姻是兩性關係的束縛。約束的不僅是兩性的生理本能，而且是文明加之於生理慾望此一基礎上的所有感覺。藉由永久固定兩性關係，婚姻封閉了出路與希望，即使是正常的希望，男人也受這樣的壓抑，但他在其他方面得到補償。而且，習俗允許男人有某些逃避嚴謹約束的特權。相對的，女人既無補償，也無抒解。對女人而言，一夫一妻是嚴厲的義務。」

 

下一段更是精華中的精華：「我們發現，男人是因婚姻而放棄性自由的受益者，他因為婚姻才放棄的性自由，其實是痛苦的來源。女人並無同樣理由要放棄這自由。因此，接受婚姻的同等約束，對她而言才是真正的犧牲。」¹

 

回到電影本身。利諾和薇麗妮的關係，從他們的幼女被毒蠍咬死後，兩人從如癡如醉的相愛，開始成為憤怒、痛苦和慾望的結合體；利諾和妻子愛爾嫚的愛情正式進入墳墓，始於愛爾嫚的流產（我不覺得是墮胎，應該是她騎馬去捉姦的時候流掉的，醫生只是把死胎取出），失去小孩後愛爾嫚對丈夫變得沈默。兩段感情的變質都和失去小孩有關。

 

利諾是婚姻的受益者，看他婚前和情婦薇麗妮的關係就可知，他因為婚姻而放棄沒有節制的性自由，得到一段短暫而平和的幸福時光。反觀利諾和薇麗妮的關係，誠如他們自己的描述，是恨多於愛，憤怒凌駕了一切，愛一個人不會在做愛的時候向對方描述自己和其他女子交歡的過程，那是極其殘酷的，強悍如薇麗妮也不禁眼眶氾淚。

 

從這兩段關係，也可以一窺法國上流社會的虛偽。婚姻是飛上枝頭的捷徑，薇麗妮從西班牙嫁給老到可以當他祖父的貴族，就是為了脫離階級的桎梏，因此她雖然離開丈夫，但仍感謝丈夫把她明媒正娶娶進門。這個社會允許老夫少妻的婚姻模式，但卻認定少妻是出賣肉體、貪圖富貴，而且明白地輕視她，看他們在餐桌上傳閱交歡的紙卡就知道了，這是一種虛偽。

 

這個社會容許男人求愛，就算對象是有夫之婦也不例外，因此我們才看見利諾和友人不避嫌地相互競爭。利諾奪人妻子，引起貴婦之間的恐慌，但竟然沒有被沙龍拒於門外，他在婚後和薇麗妮再續前緣，面對的頂多只有斐短流長和無聲嘆息。這樣看來，婚姻不是對男人大大有利嗎？安分守己的可以獲得平和生活，出軌偷情的也被社會默許。

 

薇麗妮的狂野不羈與我行我素，在當時的法國社會應是個特例，大部分的女人都像愛爾嫚一樣，丈夫出軌只能選擇暗自流淚、沈默以對，就算和丈夫在歌劇院並肩而坐，他的人和心也都在情婦的屋子裡。女人接受一夫一妻的義務，在家裡、在沙龍、在歌劇院虛度光陰，面對丈夫出軌時卻無能為力，她們不是婚姻的最大犧牲品？

 

為什麼利諾和薇麗妮糾纏不清長達10年之久，而且在他婚後仍擺脫不了薇麗妮？我們可以說，是薇麗妮的緊追不捨及利諾的把持不定，但習慣是一股很可怕的力量，10年的糾纏愛恨早已分不清，而憤怒和慾望結合的力量，可能比單純的愛更持久恆定，足以使人摸著良心、愧疚地背叛他摯愛的妻子，愛爾嫚祖母的死亡是壓死良心的最後一根稻草，最終使得利諾轉身離去。對薇麗妮而言，愛情捉摸不定，性是抒解貴族無趣、空虛生活的道具，生活似乎只剩下性的歡愉，她甘於接受，也無法自拔。

 

涂爾幹和巴貝爾多爾維利似乎都看到了相似的19世紀法國社會，21世紀的凱特琳布蕾亞，從改編這個故事所呈現出來的台詞、影像，好像在訴說同樣的現實：儘管貴族社會在某種程度上不存在了，但男女關係仍沒有多大改變，情慾的壓抑、男女的不對等、社會的虛偽，現今猶存。

不過，導演在片尾難得地加入了溫和的反諷。那對居中阻礙利諾和愛爾嫚結婚的貴族夫妻，在馬車上的對話很有趣。長舌婦感嘆地說：「也許你不知道，我一度相信利諾是真的很愛愛爾嫚的……」，她老公則語帶諷刺回答：「至少還有人記得這件事，因為他八成已經忘記了。」

這或許是導演哀悼女人命苦的最後嘆息。

---

★電影檔案

原名：Une vieille maîtresse

導演：凱特琳布蕾亞Catherine Breillat

編劇：凱特琳布蕾亞Catherine Breillat

演員：Asia Argento、Fu’ad Ait Aattou、Roxane Mesquida

年份：2007

片長：107分

出品國：法國

語言：法語

經歷：2007年坎城影展競賽片

---

1出處：涂爾幹《Reading from Emile Durkheim》(1985, ed. by Kenneth Thompson)的p113。引號部分的中文摘自黃樹仁對於涂爾幹自殺論的課堂摘要p33。

---

延伸◎參考