《幸福城市》 (Cities of Last Things)是導演何蔚庭蟄伏8年的作品,入圍金馬獎四項大獎。故事描述不幸的男人張冬陵到了晚年,回首這一生,他的人生因3個夜晚、4個女人而徹底改變,在他的選擇之下,一生充滿了遺憾。
從苦中作樂的《台北星期天》到墜入不幸深淵的《幸福城市》
何蔚庭第一部劇情長片,是2010年的《台北星期天》,除非是深度影迷或電影從業人員,應該很少人看過,當年票房只有274萬,只有兩家戲院上映,但初試啼聲何蔚庭就鍍金,奪得當年金馬獎最佳新導演獎的肯定。
《台北星期天》很大膽,主演是菲律賓人,用喜劇手法呈現移工來台面臨的困境及心酸。但鍍金之後,何蔚庭彷彿人間蒸發,原來他籌備第二部長片時,因演員落跑、投資商撤資而負債600萬,這些年來,過著拍片還錢的日子。(註1)
何蔚庭在中國當「槍手」拍了不少片,這八年來真正掛名的只有桂綸鎂主演的《美好的意外》,不過這片命運坎坷,因為戴立忍事件的波及,上映延後一年,聲量不大。直到2018年,他執導的《幸福城市》問世,何蔚庭重新回到眾人視線,一出手就再次獲得金馬獎四項入圍的肯定。
或許是這些年的折騰,《幸福城市》雖名為「幸福城市」,但劇情一點也不幸福,或者說,那些幸福稍縱即逝,沒有人抓住。電影以倒敘手法,以未來、現在和過去為軸線,回望不幸的男人張冬陵的一生,因為3個夜晚、4個女人而徹底改變。
電影究竟好不好看、值不值得花錢?平心而論,《幸福城市》故事壓抑、沒有包裹糖衣,並不容易入口,但如果你看過楊德昌、侯孝賢的電影而不覺得悶,甚至覺得津津有味,或者你也欣賞張作驥的電影,那《幸福城市》可能是你的菜,有幾個鏡頭,甚至還有一絲王家衛的美學氛圍。
相反的,如果你《牯嶺街少年殺人事件》看到睡著,那就不要為難自己吧。不過,以我個人而言,《幸福城市》有可觀之處,甚至不在大銀幕上看太可惜了!例如,《幸福城市》竟然是用底片拍的,這怎麼能不在大銀幕上看呢?
底片營造的電影感,反襯未來科幻世界
在數位當道的現代,導演反其道而行,選擇用35釐米底片拍攝,這使得《幸福城市》有難得的「電影感」。因為在高解析度的銀幕上,影像的顆粒感很濃,一開始我還以為是銀幕壞掉了,但漸漸習慣之後,底片就好像人們的回憶,除了人生的關鍵時刻,其他片段總不是那麼清明。底片是最適合《幸福城市》的濾鏡。
即便人在未來,人類亙古不變的困境與掙扎,依然存在:被至親背叛該如何是好?放下和原諒有可能嗎?人們如何才能得到幸福?
底片營造出的、有顆粒感的畫面,與電影一開始打造的未來世界,相映成趣。數位影像成像通常很銳利,和科幻作品常出現未來的新科技,不謀而合,其中佼佼者有Netflex影集《黑鏡》,台灣有公視《你的孩子不是你的孩子》。在《幸福世界》中,出現的未來科技不多,但都畫龍點睛,一方面展現出未來「幸福城市」的疏離,另一方面映照出張冬陵晚年的孤獨。
即便人在未來,人類亙古不變的困境與掙扎,依然存在:被至親背叛該如何是好?放下和原諒有可能嗎?人們如何才能得到幸福?
個性造就命運 張冬陵的壓抑人生
觀影經驗上,《幸福城市》另一個令我注意的地方,是聲音營造出的「痛感」:墜樓的聲音、揍人的聲音、喘息聲、掙扎聲、槍聲,聲音很扎實,讓觀眾感受到劇中人經歷的苦與痛,令人真切意識到,張冬陵不幸的一生,從何而來。
個性造就命運,張冬陵的不幸,源自於他的個性太壓抑。他就像是一般的傳統男人,不善表達,什麼事都默默做,他愛太太與女兒,但以為賺錢養家就是愛,給孩子一個完整的家就是愛,完全沒有察覺到太太的苦悶及女兒對他的不諒解。
張冬陵不是不愛,只是從不說出口,不溝通、不解釋、不交流,以至於被戴綠帽了,仍只有一句「為什麼」,而太太卻是說「你只有這句話要說嗎?」這段對話重複出現,可見這對怨偶完全沒學到教訓。多年來,張冬陵的悲憤無處宣洩,委屈無處傾訴,人活到這般境地,悲劇會發生也不意外了。
李鴻其、謝章穎共創的小張
男主角張冬陵(小張)的老年、青壯年、少年三階段,分別由高捷、李鴻其、謝章穎扮演。李鴻其以「小張」二度入圍金馬獎,3年前以張作驥《醉生夢死》獲得金馬獎最佳新演員,今年則入圍最佳男配角。
李鴻其在《醉生夢死》和螻蟻演對手戲,就展現驚人演技,在《幸福城市》詮釋的青年版小張,表現出不一樣的的絕望,他發揮得淋漓盡致,加上拳拳到肉的音效,讓觀眾身心靈感受到他的心痛與悲憤。
飾演少年版小張的謝章穎,入圍金馬最佳新演員。他的演出非常自然,彷彿就是住在隔壁的屁孩,他的生動演出,道出屁孩偷車背後隔代教養的故事,當他提及從未見過的生母,台詞「我想念她,但是我更恨她,為什麼她要丟下外婆和我?」沈痛道出身為人子,終其一生想不透的困惑。
丁寧榮登演技派的角色:王姐
電影最令人驚豔的是飾演「王姐」的丁寧。我完全沒料到丁寧的演技會這麼好,若要比喻的話,以為她是柯淑勤上身了,但這樣說太小看丁寧了,丁寧就是丁寧,她畢其功於一役,用多年累積的生命經驗賦予王姐血肉,成就了獨一無二的角色。王姐絕對是她演戲生涯的轉捩點、榮登演技派的代表作。
王姐在電影最後一段登場,戲不多但很亮眼,丁寧演得收放自如、層次分明,面對警察、面對小張、面對自己,都呈現出不同層次的內心戲。丁寧在短短的幾十分鐘裡,雕塑出王姐的一生,具體而微呈現出角色的完整及複雜。
而當最後真相大白,王姐的懺悔與遺憾,人在江湖身不由己的苦衷,丁寧演得極為揪心。王姐是遺憾的起點,也是全劇的終點,因為丁寧的精湛演出,《幸福城市》禍福相依的因果命題,才真正成立,她入圍今年金馬獎最佳女配角,實至名歸。
演員表現出色 五月天石頭真的會演戲
不只是李鴻其、謝章穎、丁寧表現出眾,片中其他演員表現都十分精彩可期,高捷是正常能量發揮;尹馨只有短短兩三場戲,就表現出對父親無可奈何的愛;劉瑞琪、黃璐分飾的張太太,少少幾句話、幾個動作,就詮釋出女人被丈夫忽視的悲哀。
台灣觀眾可能會有點不適應的,我猜是法國女星Louise Grinberg和李鴻其的一段情。剛開始可能會覺得法國女人和台灣男人談戀愛有點怪,但想想現實生活中本來就存在,再想到「幸福城市」的架空未來科幻世界,倒也就釋懷了。話說,片中的台北真的是台北嗎?也可能是架空城市呢。
人們常說禍福相依,其實幸福與不幸,也是如此。人類在經歷巨大的不幸之後,仍有尋找幸福的力量,或許這就是身而為人,最幸運的事了。
對了,還有五月天石頭。如果你對五月天石頭到底會不會演戲還存疑,那看過《幸福城市》之後,我可以肯定說:「是,他真的會演戲!而且演反派讓人恨得牙癢癢的。」甚至還有粉絲抗議的新聞。
福禍相依 幸福與不幸也相依
《幸福城市》號稱是「寫實治癒之作」。坦白說,在看電影時,除了稍縱即逝的小小快樂與平靜,我實在感覺不到哪裡療癒,《幸福城市》根本是一部警世寓言。直到電影最後一幕,我才懂了。
張冬陵的過去、現在、未來都串連了起來。人們常說福禍相依,其實幸福與不幸,也是如此。人類在經歷巨大的不幸之後,仍有尋找幸福的力量,或許這就是身而為人,最幸運、最療癒的事了。
電影預告
註1:何蔚庭這8年的經歷,可參考報導者專訪:真實痛楚換來的遲到幸福──專訪《幸福城市》導演何蔚庭。
留言討論