Animal

楊醫生出國才一天，我就投降了。我再次發誓，如果我找到小黑，牠的歸宿由我負責。

找到小黑並非偶然，路是長在嘴上的，我效法阿亮「尋人任務」的精神，問起騎樓旁賣雜貨的阿桑：「請問一下，你有沒有看到一隻帶著紅色項圈的小黑狗？」阿桑回聲到「你說前幾天在這邊跑來跑去的小黑狗？」我點頭如擣蒜，阿桑問我：「是你的狗？」這次，我沒有遲疑，回答道「是。」


阿桑舉起手指著另一個方向，對我說：「昨天還看到牠，往那個方向去了，好像在麵包店前面。」

我沿著東湖國小的外側行走，沿路小黑小黑著叫，越過一條巷子，走到了麵包店門口，沒看到小黑，卻在麵包店旁邊的巷子發現一家動物醫院，我不禁想，該不會又被抓回去了吧？！

我再往前走，到了賣鍋貼的門口，左右張望，還是沒發現小黑的身影。我低下頭暗自難過，想像著小黑的悲慘遭遇，一個漆黑身影映入眼簾，一隻黑狗倒在並排的摩托車中，我靠近一看，那個紅項圈，錯不了，是小黑。

牠趴在摩托車的前輪，應該是睡著了，我叫了聲「小黑」，小黑立馬起身，見到我立刻衝入懷中，尾巴著地，拍的趴趴作響。

我終於找到牠了，我的小黑。

接下來的事，不用寫也知道，小黑現在A.H作客，10天過後，小黑被我偷渡到新竹，跟國王作伴，直到現在。

小黑在鬼門關轉了一圈，又繞回人間，沒有人知道牠如何逃回來的，機緣又是如此湊巧，讓我在大台北的街頭一而再、再而三地發現了牠，這不是「緣分」又是什麼？

前幾天，得知A.H另一隻黑狗「海豹」逃逸無蹤，海豹前腳車禍受傷，走起路來很像海豹而得名，我曾考慮過把海豹帶出來，跟國王作伴，沒想到有傷的牠竟然溜出醫院，消失無蹤了。

我為海豹祈福，希望牠不要成為輪下之鬼魂，能有個好心人，被海豹的半吐著舌頭的可愛模樣吸引，帶牠回家，讓海豹有個真正的名字，享受家的溫暖。

最後跟著我的，是小黑，而不是海豹（或六六），這是緣分，也是責任。

前兩個禮拜，蘋果日報的副刊記者來採訪關於心絲蟲的事情，為了版面需求，國王被邀請成為「咳嗽、運動力降低、吃預防藥」的模特兒，據說A.H同仁一致認為國王能夠勝任愉快，身為牠的飼主，不知道該哭還是該笑。還有，我的鼠膝部也上報了……。

NO.3：體弱
★照片說明：活動力降低是心絲蟲的症狀之一。
★實際狀況：國王每天都會跑步，活動力好的不得了，這只是牠拍照累了煩了，慵懶的趴下休息而已……。
★造假等級：☆☆☆

★結論：雖然國王之前做過心絲蟲治療，但牠熬過了2星期的危險期，成功的活下來，現在牠是一隻很健康的中老年犬喔！會當「運動力降低、咳嗽」的模特兒，都是把牠養成這樣的飼主的錯……。

如果你看到標題，以為是要聊澳洲來的客人，或是澳洲來的嬌客（無尾熊），那我敢肯定你真的是從澳洲回來的。

澳洲來的客人，簡稱叫「澳客」，台語發音「澳ㄎㄟˋ」。許氏大辭典云，「澳客」也者，泛指貪小便宜、很會「盧」的客人（盧，動詞，通常指用話語達到貪便宜的目的，有不擇手段之意），這種人男女不拘，通常是慣犯，只想到自己，時常會造成對方的困擾，長期下來，會被對方列為黑名單而不自知。


A小姐是店裡常客，她有一隻博美叫做BONNIE，圓滾滾的很是可愛，牠每週五都會來洗澡，因為A小姐住的地方離我家很近，送BONY回家就成了我每週例行公事。話說某一個星期五是包月要繳錢的日子，我問醫生要不要收，醫生無奈又篤定地對我說「好阿，不過你一定收不到」。我不以為意，想說A小姐人不錯，應該不會那麼無賴吧！

通常我送BONNIE到社區的警衛室，然後打電話請A小姐下來帶BONNIE。這天照例打電話給她，跟他說要收錢，她「嗯～」了一聲ㄋㄞ了一下，說她碰到醫生再給錢，就急忙掛上電話，我來不及說什麼，只好摸摸鼻子走人。隔天醫生用一種「你看吧！不出我所料，一定要我出馬才行」的眼神看著我。

我不知道A小姐到底是什麼時候繳的錢，又過了幾個星期，又到了收錢的時刻，這次我下定決心一定要收到錢交差，像往常一樣把BONNIE帶到警衛室，照例又打了電話，我用溫和又不帶任何反抗語氣說「BONNIE回來囉！這次要跟你收1200元…」不等A小姐回話，我接著說「我在警衛室等妳」，A小姐支支吾吾，討債在門口等她總不能不理吧！就答應要下來。

1分鐘…2分鐘…15分鐘過去了，竟然還不見A小姐下樓，我不禁罵了一聲「靠，不就在樓上嗎？」我準備再撥電話，才看到A小姐姍姍來遲的身影，用著「妳竟然還在」的眼神望著我，我微笑以對，她只好掏出1200元，換她摸摸鼻子牽著狗兒走了。

隔天醫生一臉驚奇地說「妳竟然收的到，有妳的！」

接下來的星期五，不知道是不是我的錯覺，A小姐都不接我電話。前幾天BONY來住宿，時間到了送牠回家要收住宿費600元，到了警衛室我照例CALL她，撥了幾次都沒接，我請警衛打到她家，接通了，警衛轉告A小姐的話，說放在警衛室就可以，她等下就會下來帶。我還來不及叫警衛伯伯別掛電話，話筒就被掛上了…。我只好又摸摸鼻子走人。

這種客人，雖然忠誠度很高，每個禮拜都會來光顧，但是時間到了不給錢，把A.H當雜貨店可以賒帳，我稱為「死皮賴臉型」。一家醫院若這類客人多，那一定撐不下去，好在厚臉皮的人還沒那麼多。

我定義的「澳客」行為，大體來說是以A.H好惡為準，會讓醫生甚至是我本人感到「X在心裡口難開」的皆屬之。但是有一種人絕對不是澳客，就是會問很多問題的人。

一個好醫生，一間好醫院，絕對不怕飼主問問題，怕的恰恰是飼主什麼都不問，因為這代表他/她一點也不重視動物；一個醫術精良、溝通能力良好的醫生，會盡己所能回答飼主的問題，那怕是再缺乏常識/知識的問題，醫生都會耐心回答，這是他們的工作，他們的職責所在。

其實，每個人或多或少都有澳客習性，消費的時候總希望占一點便宜，商家也明白顧客的心理，基本上不超過太多都會被接受。簡單來說，就是一個巴掌拍不響，一個願打一個願挨。

會想要寫「澳客」是因為，飼主今天來的不是百貨公司，不是夜市，不是買一件衣服，買一雙鞋子，買完之後兩不相干，今天飼主是來看病的，醫的是不會說人話的動物，買的是醫病的藥，為了減零頭而討價還價，為了自己方便而拖延時間給錢，有一天妳的寵物生病了，萬一碰到一個愛記恨的醫生，難保治療會「不那麼積極」（當然該做的醫療還是會做，但也僅止於該做的，我想大家瞭解我的意思^^）。

澳客無罪，但是要澳的有理，澳的討喜不惹人厭，這就需要經驗的積累了，願與大家分享之！

如果說有一種問題稱為「月經題」（意指每隔一段時間就會被問的固定問題。先聲明我對這個名詞很感冒，這是對女性的一種污名化！），那「你是不是楊太太」這個問題可以稱為「大便題」，或「洗澡題」，或「刷牙題」，whatever
來到A.H工作已經2個多月，一開始是每天N次，後來是二到三天一次，常被客人問到：「你是楊太太嗎？」不只我常被問到，連醫生也常被問，這個問題常讓我跟醫生臉上掛著三條線。

我不禁想問：「為什麼一般人會認為我是楊太太，而不是其他閒雜人等？」。其實也不難回答，因為在一般人的觀念，妻子時常扮演「成功男人背後的推手」，推的方法有兩種，一是在家當「賢內助」，打掃煮飯帶小孩，讓男人無後顧之憂；二是在外幫忙丈夫處理公事叫做「好幫手」，簡單來說，妻子是丈夫的從屬角色。

所以，在楊醫生的身旁有位女性幫忙打打雜、收收錢，處理一些瑣事，似乎理所當然被認為是「太太」了（似乎處理這些雜事是太太的天職），事實上我只不過領時薪的小小工讀生。

話說回來，被當作「楊太太」真是個令人傷感的問題。想當年（大學）我還是翩翩美少女的時候，因為一張稚嫩的娃娃臉，每到社團招生我都會被當成新生，或被拉去做介紹，或一路上被發傳單。總之，我是個長相/打扮與實際年齡不對稱的人。

大概是經過社團的磨練，及準備考試的折磨，黑眼圈變得更深了，人變得更懶了（這意思是穿著更加隨便），人懶的後果是「歐巴桑化」，曾幾何時，我竟然從「美少女」變成「歐巴桑」……（泣）。不禁為自己掬一把同情的眼淚。

現在若有人問我是不是楊太太，我會說「其實我是楊醫生的小老婆」（當然是開玩笑）。

昨天，終於有個令人欣慰的問題了，那就是「你是不是楊醫生的妹妹？」我笑了，對著楊醫生說「年齡總算小一點了」。

生命來來去去，總是無常。

A.H是一個充滿歡笑與血淚的地方，在這看到狗/貓/人生百態，來不及長大的很多，中途夭折的也不少，車禍、癌症、心臟病、尿毒症…，人會有的疾病，貓狗一個也不會少，人會有的意外，動物也逃不過。

正式上班後，第一批倒數計時的是一群幼幼，其中一隻胸前有一搓白毛，很活潑可愛，我一直以為他會找到家，直到某一天晚上牠靜靜的走了，Dr.R為牠解剖發現他心室不全。牠的兄弟姊妹有的夭折、有的找到幸福。



麥當勞跟維尼是我取的名字，牠們是兩隻環保局帶來找生路的幼犬，喝手總是把前腳放在水盆裡，吃豆豆總是把碗打翻，笨笨的幼犬，牠們的毛髮是黃色帶點黑色，蓬蓬的很像熊，牠們來不及找到家就又被環保局帶走，不知道牠們是活著，還是被安樂。

仔仔是一隻找到幸福的雪納瑞，他被撿來A.H時驗出有心絲蟲，一直在醫院養病，好不容易度過危險期了，犬瘟卻找上牠，來的又快又急，牠的幸福只有一天，就因為併發肺炎吐血身亡。

不過還是有超級幸運星，就是超級愛吃的六六。致死率最高的犬瘟與腸炎他都中獎，但六六憑著牠堅強的求生意志硬是活了下來！大概是從小生過大病，他生長有些遲緩，不過六六現在精力充沛，是一隻超會搶食物吃的幼犬，天不怕地不怕，連國王碗裡的食物都敢搶哩！

橘子是一對兄妹帶來的乳牛幼幼，牠的兄弟「柚子」已經被人領養走，橘子形單影隻很是寂寞，現在橘子每天最期待的時刻就是放風時間，可以跟六六打打架，在A.H到處探險，這可是健康幼犬的特權喔。

生命來來去去，在求生的路上，有的失敗，有的成功，我默默希望，那些夭折的靈魂能在另一個世界找到歸宿，雖然這不過是活著的人安慰自己的話，而成功活下來的，希望能在A.H這個中途站找到幸福，未來能有尊嚴、快樂地度過一生。