《情慾二重奏》婚姻關係裡的男女不平等

第一次看凱特琳布蕾亞（Catherine Breillat）的作品是《羅曼史》，我對她作品的印象，除了性愛描述的毫不遮掩，是以平靜冷酷的話語，單刀直入訴說女性情慾的核心糾葛，讓人有如當頭棒喝。這次的《情慾二重奏》，改編自作家巴貝爾多爾維利(Jules Barbey d’Aurevilly，1808-1889)的作品，但她拐了個彎仍維持一貫特色，不減其冷言冷語的風格。我說她拐了個彎，是因為以往她的作品主體都是女性為主，這次則先以男性發聲，讓整體關於愛、恨、性與婚姻的關係更為全面、豐富。

薇麗妮（Vellini，Asia Argento飾）和愛爾嫚（Hermangarde，Roxane Mesquida飾）看似兩個極端，但對利諾（Ryno de Marigny，Fu’ad Ait Aattou飾）來說有一個共通點：她們都高不可攀。薇麗妮是高傲、自尊心極強的母老虎，讓想摘這朵紅玫瑰的人刺得滿身是血；愛爾嫚是高貴純潔的象徵，是令人不忍也不敢下手的白玫瑰。從利諾的觀點來看，愛上她們的原因可能意外相似，那就是征服的困難度都很高。

然而，想要以「男人不壞，女人不愛」或「家花不如野花香」描述這部電影，雖然是事實，但似乎太過平面。這無法解釋為什麼利諾在宣示對愛爾嫚的真愛後，結婚快樂逍遙四個月後，仍情不自禁與薇麗妮糾纏不清。此時，我竟然想到法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim，1858–1917）的《自殺論》（1897），讓我想起他的原因不是他講自殺的類型，而是他對19世紀法國社會的觀察，尤其是婚姻對男女的影響，兩相對照下，有種醍醐灌頂的感覺。

涂爾幹的自殺論對婚姻的大致是這樣說的，他觀察法國自殺的趨勢，發現已婚無小孩的女性，比起同年紀未婚女性自殺率要高一半，而且未婚者的自殺率也高於已婚者。簡言之，婚姻對女性有害，通常是小孩的出現緩和了婚姻生活的不良影響，婚姻對阻止自殺效果有限，而且只對男人有用。

涂爾幹對婚姻的觀察，更是鞭辟入裡。他在自殺論中這樣寫：「什麼是婚姻？婚姻是兩性關係的束縛。約束的不僅是兩性的生理本能，而且是文明加之於生理慾望此一基礎上的所有感覺。藉由永久固定兩性關係，婚姻封閉了出路與希望，即使是正常的希望，男人也受這樣的壓抑，但他在其他方面得到補償。而且，習俗允許男人有某些逃避嚴謹約束的特權。相對的，女人既無補償，也無抒解。對女人而言，一夫一妻是嚴厲的義務。」

下一段更是精華中的精華：「我們發現，男人是因婚姻而放棄性自由的受益者，他因為婚姻才放棄的性自由，其實是痛苦的來源。女人並無同樣理由要放棄這自由。因此，接受婚姻的同等約束，對她而言才是真正的犧牲。」¹

回到電影本身。利諾和薇麗妮的關係，從他們的幼女被毒蠍咬死後，兩人從如癡如醉的相愛，開始成為憤怒、痛苦和慾望的結合體；利諾和妻子愛爾嫚的愛情正式進入墳墓，始於愛爾嫚的流產（我不覺得是墮胎，應該是她騎馬去捉姦的時候流掉的，醫生只是把死胎取出），失去小孩後愛爾嫚對丈夫變得沈默。兩段感情的變質都和失去小孩有關。

利諾是婚姻的受益者，看他婚前和情婦薇麗妮的關係就可知，他因為婚姻而放棄沒有節制的性自由，得到一段短暫而平和的幸福時光。反觀利諾和薇麗妮的關係，誠如他們自己的描述，是恨多於愛，憤怒凌駕了一切，愛一個人不會在做愛的時候向對方描述自己和其他女子交歡的過程，那是極其殘酷的，強悍如薇麗妮也不禁眼眶氾淚。

從這兩段關係，也可以一窺法國上流社會的虛偽。婚姻是飛上枝頭的捷徑，薇麗妮從西班牙嫁給老到可以當他祖父的貴族，就是為了脫離階級的桎梏，因此她雖然離開丈夫，但仍感謝丈夫把她明媒正娶娶進門。這個社會允許老夫少妻的婚姻模式，但卻認定少妻是出賣肉體、貪圖富貴，而且明白地輕視她，看他們在餐桌上傳閱交歡的紙卡就知道了，這是一種虛偽。

這個社會容許男人求愛，就算對象是有夫之婦也不例外，因此我們才看見利諾和友人不避嫌地相互競爭。利諾奪人妻子，引起貴婦之間的恐慌，但竟然沒有被沙龍拒於門外，他在婚後和薇麗妮再續前緣，面對的頂多只有斐短流長和無聲嘆息。這樣看來，婚姻不是對男人大大有利嗎？安分守己的可以獲得平和生活，出軌偷情的也被社會默許。

薇麗妮的狂野不羈與我行我素，在當時的法國社會應是個特例，大部分的女人都像愛爾嫚一樣，丈夫出軌只能選擇暗自流淚、沈默以對，就算和丈夫在歌劇院並肩而坐，他的人和心也都在情婦的屋子裡。女人接受一夫一妻的義務，在家裡、在沙龍、在歌劇院虛度光陰，面對丈夫出軌時卻無能為力，她們不是婚姻的最大犧牲品？

為什麼利諾和薇麗妮糾纏不清長達10年之久，而且在他婚後仍擺脫不了薇麗妮？我們可以說，是薇麗妮的緊追不捨及利諾的把持不定，但習慣是一股很可怕的力量，10年的糾纏愛恨早已分不清，而憤怒和慾望結合的力量，可能比單純的愛更持久恆定，足以使人摸著良心、愧疚地背叛他摯愛的妻子，愛爾嫚祖母的死亡是壓死良心的最後一根稻草，最終使得利諾轉身離去。對薇麗妮而言，愛情捉摸不定，性是抒解貴族無趣、空虛生活的道具，生活似乎只剩下性的歡愉，她甘於接受，也無法自拔。