國王走了

2014年3月31日，國王走了，永遠離開了我。走得並不平靜。
 
3月30日，中午吃飯時，你還精神奕奕，和小黑並肩站著，想要吃我口中的豬腳，但到了晚上你吐了，隔天早上，你很不對勁，後腳沒力、站不起來，等我忙完早上的採訪，回到家，你的牙齦已經泛白，明顯貧血，我立刻搭計程車帶你去看醫生，照X光、驗血，醫生試了兩三次，抽不出你的血。醫生對我說，你的情況很嚴重，心臟、肺臟狀況很不好，左心室肥大，肺纖維化，胸腔有一個50元大小的團塊，可能是腫瘤，有輕微貧血，但肝、腎還不錯。
 
醫生說，先吃藥一個禮拜再觀察，叮囑我要讓你多喝水，不要讓你太激動，我擔心問：「還不用考慮安樂死吧？」她說，還沒到那個地步。我鬆一口氣，以為，我們至少還有一週的時間，挽救你的生命。沒想到這是最後一天。
 
我們回到家，你不肯吃藥，我用力翹開你的嘴，把藥塞進你的嘴巴裡，我把你放在你平常躺的墊子上，接著忙著工作。下午，我還聽到你站起來，走來走去的聲音，一度以為狀況好轉了，繼續忙著打稿單。

沒想到，情況急轉直下。我寄出稿單，出了房門，你在房門外癱軟在地，J媽抱著你，絕望地說，國王要走了，她送過安安、強強和弟弟，知道臨走前的跡象，就讓國王在家裡走吧！而我還不願意相信，堅持要再送你去醫院，天真地以為，氧氣室、打點滴，可以讓你再撐一下，撐到心臟病的藥發揮效用。但你已經喘不過氣了。
 
國王，你好重，15.5公斤，你一個月前是16公斤的。我抱不動你，手臂至今酸痛。是不是我移動你的時候太粗魯，讓你喘不過氣、加重你的病情？讓你這麼快就走？抱著你去就醫的路上，我帶著的小枕頭不見了，不知道掉到哪裡去，你在氧氣室裡躺著，一度好些，又靜不下來，是不是因為少了那顆小枕頭？你向來都喜歡頭枕的高高的，如果有那顆枕頭，你是不是會舒服點？是不是就不會那麼痛？
 
我記得你眼中的淚，你是一隻勇敢堅強的狗，你是為我才撐著嗎？當我看到你眼中的淚，知道嗎啡也無法減緩你的痛，我崩潰痛哭，我知道，我明白，我應該放你走，不要讓你繼續痛著、喊著，既然藥石無救，終止你的痛，這才是對的決定。
 
在我掙扎著對醫生說「安樂吧」前，那幾十分鐘很超現實。我不停摸著你、喊著你，對你說很快就不痛了，想著要個別還是集體火化？要不要把你的骨灰帶回家？中間還接到公司來的電話。後來我被姊姊說服，就集體火化吧。我想，你是國王，到天堂或是地府報到，率領一眾狗兒，很風光，而且路上有伴，不孤單。J媽打電話來，要我幫你穿衣服，姊姊說不要，要你下輩子找個好人家投胎做人，不要再當狗了。
 
我還自我安慰，我從這間動物醫院接你回家，最後在這裡為你送終，也算有始有終吧。
 
當乳白色的液體，隨著點滴注入你的身體，醫生說，聽覺是最後離開的，我摸著你的頭，邊哭邊喊著，國王國王，謝謝你，謝謝你來到我的生命，已經快不痛了，再一下子就好了，快不痛了，不要牽掛我，對不起，對不起……，你的頭突然動了一下，像是嚥下了最後一口氣，我嚇了一跳。我忘了說，我好愛你，我最愛你，你有聽到嗎？
 
我希望能慢慢只記得你的笑，你的鬧，你的倔，你的好，逐漸忘掉你死前的哀號，掙扎著想要我抱。
 
你離開我已經兩天了。我不停想著，我是不是該聽J媽的話，如果你在家辭世，是不是會平靜許多？其實你並不想回到醫院吧？我甚至還想著，前一天洗澡為什麼要幫你剃毛，你上路時，身體白白的、光溜溜的，不會冷嗎？被火燒時，不會痛嗎？隨即又想，你已經不會痛了。我唯一的慰藉是，我陪你到最後一刻。
 
國王，我有愧，最後這兩年，我沒有好好照顧你，好久沒有替你好好拍張照，我忘記最後一次幫你洗澡是什麼時候，在你健康發出警訊時，我還渾然未覺。你6個月前，一度腳軟，走路很費力，晚上不安地走來走去，先是吃中藥一度好轉，後來看西醫止痛消炎，醫生說你心臟沒問題，而你吃藥後確實好了很多，健步如飛，吃好睡好，我沒有堅持再照一張X光，也許那時候照了，那個50元硬幣大小的團塊就可以早點處理，或者，可以及早發現肺纖維化。
 
我帶你出門散步，你還會開心地跳起來、小跑步到門口，忘記了你已經七老八十，需要我多一分緊張。
 
國王，如果你怪我、怨我，捨不得讓你早點走，讓你多受苦，來夢中找我好嗎？對我吠幾聲好嗎？我好想你，想念你躺在我腿上、手上、肩上的感覺，想念我的手摸著你的頭，你的毛綿密而柔順，頭頂還有小小一粒圓形凸，應該是以前打架被狗咬的，我的手很小，放在你的頭上，寬度剛剛好。
 
我想念你霸道地佔據我的床，想念一起床就看到你的身影，想念你抓門的聲音，想念你眼巴巴地望著我，想要吃我嘴裡的食物，如果我知道那是我最後一次寵你，我多希望多分你一塊豬腳肉。你知道嗎？小黑沒有你跟她搶食，出門形單影隻，沒有你跟她擠來擠去，沒有你跟他搶著進門，我們好空虛、好寂寞。
 
我偷偷地帶了你一撮黃毛回家，希望把你的一部分留在我身邊。我不斷翻看這些年的照片，你的照片不少，但我們的合照好少，我們住新竹時去寶山水庫玩，有一張室友幫我們照的全家福，你好年輕，還能滿場飛奔，但連結失效了，那可能是我們唯一一張全家福，而我找不到原始檔案了，你的笑容只存在於我的腦海中。
 
國王，國王，謝謝你把後半生託付給我。我一直沒告訴別人，你身體裡有兩塊晶片，一塊是我帶你離開醫院時打的，一個是你上一個主人打的，我要植入晶片時，才發現了另一塊晶片的存在，我自私地沒有聯絡你原本的主人。你原本的名字叫小黃，民國86年（或87年）出生，家住南港，享壽17歲，換算成人類的年齡，差不多是92歲。
 
你已經化成一縷輕煙了嗎？如果你遇到安安、強強和弟弟，記得打聲招呼，別再把弟弟咬起來甩了。
 
2005年1月31日，你闖入我的生命，2014年3月31日，你永遠離開了我。9年的光陰，我們陪伴著彼此，你陪我度過渾渾噩噩、迷茫難解的青春，我永遠不會知道你為何會流浪到汐止，也不知道你每一個傷口的故事，只希望你覺得後半生過得還不錯，快樂無憂。
 
4月2日，我在當初遇見你的地方，看見一隻跟你長得好像的狗，真的很像，五官、黃毛、體型，如出一轍，除了兩隻耳朵比較小、是立起來的，他身上也有很多小傷口，想必也是一隻狗王。虎父無犬子，他是你在那邊流浪時播的種嗎？是你安排我遇見他嗎？我走上前摸他的頭，寬度差不多，我想像是在摸你，淚如雨下。
 
國王，你不要擔心，我會越來越好，你也要好好的。希望你找一個好人家投胎，如果你投胎當一隻狗，你願意再來我身邊、陪伴我嗎？你知道的，J媽、J爸很愛你，替我盡心盡力照顧你，請你保佑他們，健康平安。