《色∣戒》從麻將、香菸、鴿子蛋談起

《色∣戒》是一部充滿譬喻及寫實風格的電影，麻將、香菸、戒指，各自代表了政治、情慾及真性情。

官太太們打麻將，談的是丈夫們的仕途與政局，太太們在牌桌上明著是打牌，暗裡是蒐集情報，這是非正式政治的一環，但就像易先生對王佳芝說的「不要相信他們說出來的話」，因為虛實不明，真假難辯，同時也道盡了特務頭子悲哀的一生，信任對他來說是種奢侈品。

麻將桌上也呈現了夫妻間的政治。在三缺一時易先生下場湊角，他放出七筒想讓王佳芝「吃」，卻被易太太「碰」走，易先生再丟一張七筒，王佳芝也不敢「吃」。「吃」永遠是被動的，象徵了情婦的角色，受到他人意志左右，只能等待。易太太並不遲鈍，她當然發現了丈夫對王佳芝的興趣，對外她謹守正室的角色，扮演「易太太」，對內則默認了丈夫的外遇，我覺得，她是故意讓王佳芝住進來的，因為與其讓丈夫在外面亂搞，不如吸納自己人，將情婦置於同一個屋簷之下。其中巧妙，易先生明白，易太太也清楚。

從這部電影，我總算明白了李安曾經提到過的「中國人的性壓抑」。一開始，王佳芝輕吸一口的香菸，就被其他男同學搶著抽；六個大學生幾乎都沒有性經驗，唯一一個有經驗的梁閏生其第一次是跟妓女；梁閏生在與王佳芝交媾時的慌張不安，梁閏生對王佳芝「有感覺」覺得詫異，王佳芝不願談論她的「感覺」，這些除了暗指男人對性的無知，也暗示女人的壓抑。電影中，王佳芝經過幾次的經驗之後，這時的她，已經能大口大口地抽香菸了。

有些人認為電影後半的性愛戲碼太露骨，太暴力，太變態，對於整體劇情來說，似乎沒有如此必要，剪掉這部分似乎也無礙整體故事發展。我不這麼認為。正因為前半緩慢鋪陳的壓抑，才使後半暴力的性愛畫面更具張力。因為越是壓抑的社會，越可能以一種極端的方式抒發，兩相對照，更能看出壓抑的程度有多深，這股壓抑表現了易先生的戒慎恐懼，也展演了王佳芝的戒慎恐懼。

所以，我在看的時候，根本沒有注意梁朝偉有沒有露毛、湯唯到底露了幾點，而是看他們的表情，所有的痛苦、掙扎、微笑，肢體痛苦的、歡愉的扭動，正因為有後半段性愛極端的呈現，才更能感受到壓抑之深，這股壓抑展現了整體社會的壓抑，也是展現易先生與王佳芝兩人生命歷程的多重壓抑。

易先生說，特務的工作讓他看到的盡是人的恐懼，但王佳芝卻很特殊，他看不到恐懼，王佳芝為什麼無所懼？因為除了生命，她沒什麼可以失去的，他的父親再娶，她的心儀對象心有所愧，生命中缺乏親情、愛情，她似乎真的沒什麼好怕的。可能因為王佳芝的無所懼，易先生漸漸卸下了心防，當他要王佳芝拿著裝有名片的信封到珠寶店，易先生的名字並非首次但很鄭重地出現了，在王佳芝面前，他不是汪精衛政府的特務頭子，不是重慶政府眼中的漢奸，而是一個有血有肉，有感情的人，名叫易默成。只有在王佳芝面前，他才能顯露出真性情，訴說他向同窗逼供的天人交戰，顯露出人性脆弱的一面，他對妻子無法展露這一面，因為他與妻子的關係，就像在牌桌上，只能keep playing，對於他太太而言，他是「易先生」或「老易」，不是「易默成」；他的特務生涯也只能keep playing，所以他宣判了王佳芝的死刑，在公文上顫抖地寫了「可」字。

到了電影最後，六克拉的粉紅鑽戒出現了，易先生失去了戒心成為易默成，王佳芝在去珠寶店的路上，東張西望，似乎頭一次展現出恐懼，因為她也失去了戒心，被鴿子蛋套住，跌入自己設的陷阱出不來了。因此，顫抖的「快走」洩了底，也賠上了自己與其他人的性命。

最後，我想說說那六個大學生。從中國近代歷史來看，他們的行為其實很典型，他們的愛國心是真，想幹番大事業（暗殺漢奸）的意圖也是真，但他們的所作所為就像鄺裕民說的，幼稚。這六個人會集結成群是因為鄺裕民這位領袖人物的號召，除了鄺裕民的慷慨激昂，他們的行動其實毫無計畫，走一步、算一步，他們也幾乎沒有自己的主張，只能靠團體制約，殺人時也是因為鄺裕民殺了第一刀，其他（男）人才痛下殺手；而現實就像戲臺下或電影院裡的觀眾，或在台下大聲吶喊，或對宣導短片嗤之以鼻、冷漠以對。電影的最後，帶頭的老吳逃走了，六個年輕人被抓，鄺裕民與王佳芝對望無語，其他四人默然跪地，六人均死在槍下埋骨於坑中。鏡頭拉長，這個坑又深又廣，又有多少年輕的生命葬身其中？

附帶一提，我猜王佳芝「麥太太」的身份很早就洩了底，除了在香港時重慶政府全程派人監視，王佳芝在上海的行動也早已被識破，因為老吳為「麥太太」準備的背景資料露了餡，王佳芝當初在香港易家的牌桌上，說自己從上海嫁到香港，表示至少娘家在上海，又怎麼可能如老吳準備的背景資料，在上海毫無親戚？而且還強調這一點「很重要」？難怪張秘書早就暗中監視，他不揭發，也是因為他明白老闆的抑鬱苦悶，才等到東窗事發，不得不拿出公文夾一一報告。